·李元皓
知名京剧演员李玉茹于2007年7月11日病逝于北京，享年84岁。她是20世纪40年代上海京剧的三朵花之一，在上海头牌艺术家的演出中担纲。在晚年，李玉茹最为人所熟知的身份是：华语文学界的知名剧作家曹禺的“老伴儿”，并开始尝试创作戏曲《镜狮子》（1980）、《青丝恨》（1984）与小说《小女人》（1994）。
李玉茹的剧本与小说创作并未造成重大影响，具有重大影响的是她的艺术生命历史，而其意义在于推动了京剧表演艺术的发展。本篇论文即尝试在此一方面，定位她的艺术成就。
20世纪初，以梅兰芳为代表的京剧四大名旦，象征着戏曲艺术的新高，此一高峰就是流派表演艺术的千门万户大开。流派艺术的高度发展，毋庸置疑地为新一代京剧表演教育留下丰厚的遗产，问题在于后人要如何继承与发展。这要从20世纪40年代上海京剧的三朵花说起。这三位旦角女演员分别是言慧珠（1919~1966）、童芷苓（1922~1995）以及李玉茹（1923~2007），当时被视为京朝派旦角的代表或被称为“海上三明珠”、上海“三大名旦”。三人年龄差距在四岁之内，是同一代人，在北京学戏，学戏的途径不同，恰好是当时演员入行的三种不同方式，具有时代的代表性。言慧珠是先求学，后下海成为专业演员，1943年拜师梅兰芳；童芷苓是跟着家族的“童家班”在北平、天津学戏兼演戏，1939年拜师四大名旦之一的荀慧生。“专业家庭背景”与“非专业演员下海”，是传统戏曲演员常见的入行途径，李玉茹则异于是。
李玉茹曾就读中华戏曲专科学校（1930~1940）——第一所现代化戏曲教育学校——受到全面的旦角教育，行当有青衣、花旦、刀马旦，老师有王瑶卿、程砚秋、于连泉、郭际湘等。因此她能横跨青衣、花旦两种行当的基础训练，进而跨越流派风格，演出梅派、程派、荀派、筱派四个流派的剧目，兼能昆曲、梆子。与此同时，又能利用所学演出中华戏曲专科所排演的新戏，如《凤双飞》、《三妇艳》、《美人鱼》、《鸳鸯泪》等。这一批新戏的编剧为翁偶虹（1910~1994）。其中，有的是由她全新撰写，如《三妇艳》、《美人鱼》；有的是由其他剧种改编，如《凤双飞》改编自梆子《蝴蝶杯》，《鸳鸯泪》改编自梆子《周仁献嫂》等。新戏积极结合优良教师、吸收兄弟剧种表演而有着富于创意的设计。李玉茹具有不怯场、临场反应明快的性格，扮相是一双灵活有戏的大眼睛，因而在新戏的排练当中脱颖而出，在校期间就受到了北平观众的注目，逐步成为台上的主角，如《鸳鸯泪》的洞房刺杀严年，《美人鱼》末场的扎翎子水擒身段等。在抗日战争迫使学校停办之后，李玉茹即自行召集前后届同学组织戏班“如意社”，在舞台上寻求生计，这一年她才19岁。换言之，她是现代学校教育训练出来的演员。这在20世纪30年代是少数，但是在21世纪，却成为唯一训练戏曲专业演员的途径，其代表性可见一斑。
学校停办之后，编剧翁偶虹即感叹：“没有玉茹，又怎能演我的戏？”可见，李玉茹已成为排演翁剧的第一选择。他新改编自山西梆子的《琥珀珠》，即交由如意社首演。李玉茹饰演的剧中人兰香吸收梆子版的演出手法，捧茶杯、茶盘上场，听见相士正在论断自己的命运，茶杯倾倒在茶盘中滚动，眼神随着茶杯流转，展现人物的惊疑不定、前途未卜。这充分说明她的吸收练习，不因为学校停办而中止。1941年初，如意社在上海演出，受到当时上海戏曲期刊的普遍注意，底下引用的《〈凤双飞〉观后》，就是一篇针对剧中主要演员的评论。其中篇幅最多的便是李玉茹，她在剧中扮演两个角色，前半部分饰演青衣胡凤莲，后半部分饰演花旦卢凤英，发挥她横跨行当的教育功底：
幕内〔导板〕，及出场后之〔摇板〕，皆圆润宽亮，平整无疵。父死后又哀又痛之情，能于面上露出，及金鹏上呼救（，）玉茹唱大段〔流水〕作问，金鹏以白口回答，其〔流水〕腔极迂回曲逆之致，中有一句之新腔，尤婉转好听，金鹏求情时彼此之身段俱极美观。玉茹之羞涩、惊喜、悲哀，杂然并作，妙在处处不脱身份，处处不忘哀痛，确为不易；及公子以蝴蝶杯为试，其欲取又止，欲止又不忍之内心矛盾，俱于面上身上曲曲传出，入木三分，二次欲投江之身段，亦美妙无比，及其赴田父处，中间衬以田父夫妇之（皓按：原排版误植为“田父夫之妇”）吵嘴，调节颇妙，询问时玉茹漏大段唱功，〔哭头〕罢转〔回龙〕，〔原板〕转〔二六〕，〔二六〕再转〔快板〕，其间佳腔迭出，且杂有〔梆子〕腔，洵集唱功之大成也，而运腔之婉，使气之圆，均臻上乘，除嗓音略低，实无懈可击也。……玉茹后饰卢女上，唱〔西皮慢三眼〕四句，短小精悍，句句可听，念京白，流利脆亮，甜柔悦耳……及合卺后，剧情遂进入最精彩，最紧张，亦最有趣，之一幕矣。金鹏有良好演出，其态度之风雅，谈吐之蕴藉，俱恰如其分，而玉茹则神情念白，身段，尽发挥其最高成就，不刑其夫则兄仇不报，斩其夫则心有未忍，其间嗔怒，考虑，调情，均有明晰交代，遂令台下观众，目瞪口呆，不能赞一词也。……演员以玉茹先饰青衣，后饰衣旦为最成功……（皓按：“衣旦”疑为“花旦”错字）（编者按：此戏即梆子本《蝴蝶杯》所改编）
与通论编、导、演、舞美与灯光的现代剧评相较，这是一篇相当传统的戏曲评论，对于表演的评论细腻而准确，今天已经很难见到了。李玉茹在校时只扮演卢凤英，胡凤莲是在她出来挑班时才兼演的，表现优异。如《〈凤双飞〉观后》所描述，她的唱念做打全能，都具有一定水平，是整出戏当中最成功的演员，而且在同时处理两个剧中人物各自的矛盾心情方面，有着令人讶异的表现。如意社的演出打响了李玉茹在上海的知名度，从此她和上海结缘，晚年更以上海京剧院副院长一职退休。
在表演艺术上，京剧黄金时代的丰硕成果，首先是旦角行当的创造，传统的青衣、花旦分工；其次是以四大名旦为代表的旦角流派表演艺术，李玉茹继承了此一成果。底下对李玉茹艺术成就的分析，即分别可以剖出行当与流派的层次，并归结于京剧、昆剧、梆子的戏曲层次问题。在20世纪40年代，四大名旦之后的旦角演员所要面临的问题是，如何在四大名旦的成就之上，找到个人的发展空间。换句话说，就是在“因人设派”的流派艺术之林当中，开拓自己的一片天。无论是传统科班、手把徒弟，或是新式戏曲学校，这个问题是共通的。当时的风气是，学习各种流派行当，在尝试的过程当中，逐步建立演员的个人风格，李玉茹自然也不例外。由于新式学校的课程设计，在剧种上让学生学习京剧、昆剧、梆子，在角色行当上兼学青衣、花旦，并将梅派、程派、荀派等不同流派一并教授给学生，使得李玉茹比起循另两种养成途径的演员，拥有某种优势。
在当年戏曲评论中，评论人都能从表演与剧目解读李玉茹表演的来源，如《听戏杂感》说她的台风异常老练，念白有着明显的荀派特色，连喜欢说“呃”的习惯都学了起来。此外，李玉茹有着有腔无字的问题，这是由于嘴形的考虑：“李之嘴极阔，故唱起来嘴抿得很紧，以致坐做得远一些的，要兴有腔无字之感”。口形的要求是旦角的传统要求，可以追溯到昆剧，旦角演唱的口形要求收敛，以符合樱桃小口的传统美感，这影响到李玉茹唱念的咬字与发声，进而影响剧中人的情感表达。1954年中国唱片的《投军别窑》尤其明显，跟老生周信芳清晰有力而充满表情的咬字一比，旦角的声音表情即显得含混乏力。荀派最有特色的是花旦的踩跷、京白，这也是李玉茹的强项：
玉茹花旦青衣兼工，而花旦称胜，嗓柔腔圆，聆之忘倦，念白清脆浏亮，若花外莺声，唯咬字尚未能字字清晰，加以锻炼，方入妙境。做长于唱，能体会剧情，鞭辟入里，尤善状小女儿娇嗔媚态，天真烂漫，妙到毫巅。然玉茹天才之发展，犹未以此为止境，其演悲剧，能一反其平时玩笑之态，演至悲苦酸辛处，亦可令人一掬同情之泪也，踩跷极有功夫，双趺挺立，倍增婀娜，扮相秀逸，亦艳亦庄，双瞳翦翦，顾盼生姿……新戏则程派名剧无不能之，戏校独有佳剧，如《孔雀东南飞》、《三妇艳》等，亦所雅擅，最近如翁偶虹君所排之《鸳鸯泪》、《美人鱼》、《琥珀珠》、《凤双飞》等，均为其精心杰作，尤以《鸳鸯泪》一剧，为顾曲者所称道。此种佳才，求诸坤伶，百不得一二……
“唯咬字尚未能字字清晰”，就是《听戏杂感》引文提到的有腔“无字”。“做长于唱，能体会剧情，鞭辟入里，尤善状小女儿娇嗔媚态”，如《〈凤双飞〉观后》描述胡凤莲、卢凤英的表演，加上多元地学习各类旦角表演艺术，有利于中华戏曲专科学校的新编戏表演——拥有挑梁演出新编戏的机会，这是20世纪20年代以来的京剧演员梦寐以求的事，是新式学校的独特条件，也是李玉茹远胜言慧珠、童芷苓的优势——李玉茹其志不止于荀派与花旦，还向程派青衣发展，在1950年以后取得了较高的成就，例如《梅妃》。
青年李玉茹的杰出成就，不只是现代学校教育的结果，还有她不断自我砥砺进修的努力。在其他剧种方面，毕业之后李玉茹还继续向传字辈演员、王福庆等人加强学习昆剧和梆子，这直接影响到她排演的新戏《借扇》、《挡马》、《秋江》、《百花赠剑》、《红梅阁》。因为传统《借扇》、《挡马》、《秋江》为昆剧版，传统《百花赠剑》则有〔吹腔〕版，传统《红梅阁》为梆子版，熟悉昆、梆，始能借鉴传统版，丰富李玉茹的新版本。在角色行当方面，1941年，她在上海拜名旦赵桐珊为师，赵桐珊（1901~1966）是尚小云、荀慧生的同学，技艺广博，能演唱京剧、梆子、花脸、老生，被称为“能派”，以扮演二路旦角著名。赵桐珊看上李玉茹的原因之一，就是因为“戏路工整，没有毛病，青衣、花旦‘两门抱’”。李玉茹每天演出之后练习至天明，花旦戏等于从头学起，学到了如何掌握每个人物的特殊性，关键在于细节的揣摩与分寸感。赵桐珊，艺名芙蓉草。在流派表演方面，1943年，她在上海拜师梅兰芳，每天下午到梅宅学戏，重新学习梅派艺术，学到了把握人物的心理和追求舞台美感两者之间的主从。虽然她如此努力，并且受到上海观众喜爱，然而在当时，李玉茹还只是众多努力的京剧新秀之一，并未脱颖而出。
20世纪40年代，李玉茹持续在上海走红，但是就评论看来，她的表演艺术水平并没有步入高峰的迹象。“李玉茹最大毛病，唯犯笑场，昨观其与信芳合演《坐楼杀惜》，不够凶泼，但李演《穆桂英》、《辛安驿》等戏，则属一绝，盖亦甚为妩媚耳。”长处也就是她的短处，妩媚使得她的花旦戏为侪辈难以企及，却也使得泼辣旦的表演受到局限。另一方面，成名的京剧名角李玉茹也考虑结婚息影，离开舞台。
李姝今年秘密公开的事情，她老早有了对象，对方是航业商周某，一切吃用的开销，即使不唱戏，过的亦是少奶奶的生活。……对于这航业商，这样的半公开到底勿大“登样”，准备提出要求结婚，正式结婚后，自属不能再搭班唱戏，否则交际和唱戏，一概不服管束也。航业商周某待考。