当贝多芬第一次看到一些巴赫的作品时,惊呼道:“他不是小溪(巴赫的名字德文Bach,是小溪的意思),是大海!”这句话道出了大音乐家贝多芬对巴赫才华的赏识和赞叹。巴赫的才华及其音乐形式的多样、思想的深刻犹如大海,以它的深奥莫测的渊流、变幻无度的色彩、悠然而逝的啸声,令人肃然起敬。1802年出版了第一部巴赫传记(德国历史学家弗尔凯尔著)。1828年由门德尔松指挥演出了他的《马太受难乐》,复苏了沉没百年的音响。从此,巴赫的音乐渐渐在音乐生活中扎根。1850年巴赫学会成立,开始搜集这位伟大作曲家的手稿,50年后出版了巴赫全集(初版)。今天,巴赫的作品常在音乐会上或广播中听到,其中很多被列为典范的学习曲目和比赛曲目。巴赫的音乐作品浩如烟海,虽然大部分已散佚,但留下的也不少,约有五百部。音乐史上作品多产的作曲家也不乏其人,但一直到今天,在乐坛上能与之相比的人却是寥寥无几。除歌剧外,巴赫的创作涉及当时所有的音乐体裁。其中以声乐作品最多,作有三百余首宗教大合唱、二十余首世俗大合唱、三部受难曲(取材于《圣经》福音书中关于耶稣受难记述的声乐曲)以及清唱剧(内容富于戏剧性和史诗性的大型声乐套曲)、弥撒曲(这是一种天主教里所用的复调风格的声乐会曲)(其中以《b小弥撒曲》最著名)、众赞歌(一种教会众人合唱的赞美诗,为混声四部合唱曲,16世纪以后,被改编为器乐曲或清唱剧)等。器乐作品有管风琴音乐、古钢琴音乐、六部《勃兰登堡协奏曲》、四部管弦乐组曲、为一架或数架钢琴而作的钢琴协奏曲、由乐队伴奏的小提琴协奏曲、无伴奏小提琴奏鸣曲、无伴奏大提琴组曲、长笛奏鸣曲等。他的作品表现了当时德国市民的生活,表现了不向卑俗的生活屈服,具有崇高的信念,以坚强的意志和自我牺牲的精神维护人的尊严的先进思想。他的作品从不同角度、用不同的形象反映了18世纪初德国市民中间的这种人文主义思想。即使在他所写的宗教音乐作品中,也往往将宗教题材处理成一个普通人的遭遇,宣扬的是为拯救人类的苦难而勇于自我牺牲的崇高道德,抒写深刻的内心情感或英勇威武的战斗气氛。当时巴赫经常遭到人们的指责,说他的宗教作品太富于戏剧效果,太世俗气。可见其作品的人道主义内容和世俗的性质显然破坏了教会音乐的目的。这也是他屡次遭到教会、市议会刁难的原因。在他大量的世俗音乐作品中,也表现了德国市民阶层对幸福美好生活的追求和生机勃勃的精神面貌。尽管如此,由于历史条件的限制,巴赫不可能找到改变生活的途径,只能寄托于一个崇高的思想。在教堂供职的巴赫,音乐上也不可能完全切断与宗教音乐的联系。在艺术上,巴赫融合了自16世纪以来欧洲各流派的音乐艺术成就,特别在复调音乐上他是个集大成的人物。他的音乐深深植根于德国民族音乐之中,这也是当时德国先进市民的民族意识的反映。与当时普遍醉心于形式精巧、内容简单、竞相模仿法国、意大利音乐的风气相反,巴赫却在新教圣咏这个德国民歌宝库中汲取着营养,使圣咏重新成为表现人民的思想感情的形式。巴赫家族几代相传的德国民间音乐熏陶,也无时无刻不在起着作用,使其音乐创作具有鲜明的民族风格。另外,巴赫的音乐作品都含有哲学伦理的意义,有着严谨的形式和很强的逻辑性,这正是理性主义的启蒙思想的一种体现,这种音乐的概括性,有时很难被人们所理解。的确,对于今天的人们来说,巴赫的音乐确实不易理解。他所处的时代对我们来说是太遥远了,更何况那个时代又是那么复杂。因此,巴赫的大部分器乐作品往往被人们当作练习曲或技术教程。应该看到,巴赫使用了中世纪以来的各种音乐形式,看起来好像是拟古,好像是为宗教服务,实际上他赋予这些形式以新的感情以及新的结构特征,是在宗教外衣之下对宗教的背离。因此,恩格斯称他为德国黑暗时代的“闪光”。这是为其所处时代和音乐发展状况所块定的。巴赫被称为欧洲音乐文化发展史中承前启后的枢纽人物的原因也在于此。
《勃兰登堡协奏曲》
提到协奏曲,恐怕浮现在脑际中的是诸如贝多芬《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松《e小调小提琴协奏曲》、柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》或拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》等脍炙人口的经典之作。这些传世精品被全世界所熟知,仿佛协奏曲就应该是这样的(炫技的独奏和轰鸣的管弦乐交辉,美丽的旋律、戏剧的效果、交响性展开,唤起我们或悲伤或激动的情感共鸣)。大部分这类耳熟能详的协奏曲都是在古典音乐时期(约1790年后)定型并发展起来的,可称为独奏协奏曲。然而,这里介绍的巴赫的《勃兰登堡协奏曲》,却是另一种样式,是巴洛克时期的大协奏曲,听起来更像是室内交响乐。
1719~1721年,应勃兰登堡侯爵之约,巴赫创作了一套六首题为“为几件乐器而写的协奏曲”曲集,这套曲集后来被称为《勃兰登堡协奏曲》。该作品采用当时欧洲盛行的“大协奏曲”体裁,即由一组独奏乐器和另一组伴奏的乐队相互竞奏,形成互动的音乐交流。通常独奏组的乐器是由两支小提琴加羽管键琴组成,乐队部分则是弦乐家族加通奏低音(羽管键琴)。但作为六首一套的曲集,巴赫在这里显然是在探讨各种乐器组合的方式,以此来更加丰富而充分地揭示音乐的内涵。六首协奏曲的风格迥异,不仅乐器组合彼此不同,而且协奏方式也各异。第一、三、六首中没有独奏乐器组显现,协奏关系表现在乐队分与合的布局之中,接近室内交响乐的风格。第二首是长笛、双簧管、小提琴和高音小号的四重协奏曲,高音小号和第一协奏曲中高音小提琴的音色,在现代的乐队中是很难听到的。第四首是小提琴和两支长笛的三重协奏曲。第五首是羽管键琴、小提琴和长笛的三重协奏曲。值得注意的是,该首协奏曲在第一乐章结束前的那一大段的羽管键琴独奏,或许正是现代协奏曲中华彩乐段的鼻祖。六首协奏曲都采用意大利式的快—慢—快三乐章的结构布局,这也是今天独奏协奏曲所延续的主要乐章布局。略有不同的是,第一协奏曲在第三乐章之后接上了一首小步舞曲乐章,添了一只大尾巴。而第三协奏曲则反之,将中间的慢乐章省略了,代之以两个柔板和弦过度,引入另一个快乐章。这两首协奏曲虽有不同变化,但仍保留着三乐章的构架。由此可见,巴赫在尊重传统的基础上寻求变化和创新的精神。这六首协奏曲的第一乐章都是以活泼明快的气氛开始。这是一种典型的社交音乐,体面、欢乐、有点趾高气扬,是当时这类音乐的标签,适用于任何仪式、庆典、宴会等场面。整个乐章只建立在一个单一的主题之上。巴赫在创作上坚持着每次只做一件事的古老原则,在一个音乐内核中尽情挥洒自己的才能。这或许会被认为是一种单调的音乐,因为它不像现代的协奏曲,对比的主题形象,产生二元的戏剧效果,戏剧效果产生故事。我们已经习惯了听故事,一旦没有听到所期望的戏剧效果,便会感觉音乐平淡。其实,我们应该学会每次寻找聆听一种情感,多数的人生不也是在平淡中走过的吗?第二乐章都是抒情的慢板乐章。这里即有沉思、忧伤情绪又有充满诗意田园画卷。聆听这一乐章,不求在音乐中得到什么,只需放松身心,享受缓缓流过的音乐时光。传统的热情又回到第三乐章。巴赫在这里向我们展示了他高超的作曲技巧。第二、四、五首以赋格体结束。巴赫将这种对位音乐的最高形式发展到了顶峰,后面再也不曾有人超越这位巨人。一个音乐主题飞翔(拉丁文Fuga意为飞翔)在乐队的各个声部之间,变化多端、穿梭往来。赋格曲就像延绵起伏的山脉、海浪一样,错落有致,乐队中每个声部的个性都能被听到。第一、三、六首采用民间舞曲体裁,热烈欢快的民间舞蹈正适合套曲的结束。巴赫的音乐犹如美丽的建筑,从细节到整体都和谐完美。欣赏巴赫的音乐,不要期望会给你讲故事,也不要指望他的音乐会带给你过度的感情宣泄或令人震撼的效果。音乐在这里仅仅提供最基本的情绪元素,让你在平静中感觉音乐在心中流过,感觉这一砖一石建起来的音乐殿堂。《勃兰登堡协奏曲》在巴赫一生浩如烟海的作品目录中并不醒目,但却是管弦乐作品中的典范之作,至今仍是世界各大乐团的保留曲目。