——浅谈上戏《钦差大臣》的成功演绎
杨伟民①
喜剧作为人类认识生活、表达情感的一种基本形式，无论古今中外均有其相通之处、共同之点，以类型分可以分出很多，我们比较习惯的基本上是讽刺喜剧和幽默喜剧。讽刺和幽默始终应该是各种喜剧永恒不变的基本元素。陈瘦竹先生曾说：“喜剧所产生的笑，是作家对他所描写人物的美学评价。浅薄庸俗的噱头，奇形怪状的体态，虽然可以成为笑料，但是难于显示人物性格而且缺乏社会意义，因此不能构成真正的喜剧性。”“含泪的笑”是果戈理作品独有的特色，《钦差大臣》所展现的喜剧性特征，不同于纯粹生理反应的笑，笑声中包含着理性的顿悟，显露出审美的批判力，是一种饱含喜剧美感的笑。
2009年末上海戏剧学院59届校友排演的《钦差大臣》，不仅让观众发笑，而且还使我们领悟到了某种启示，感受到了某种沉重。这是一场不愧为出色诠释现实主义经典剧目的恢弘演出，既有趣又现实，既犀利又生动。由于它强调喜剧性的彰显，注重剧本深度、广度美的展现，果戈理这部睿智、戏谑、感伤、鲜活，逼迫你思考的快节奏讽刺喜剧得以在中国舞台上大放光彩。
喜剧性首先取决于作家所创剧本的水准；其次取决于演员在演出中所张扬的喜剧精神，它包括精神思想境地、讽刺批判力度、自由狂欢水平等因素；最后还要取决于导演为协调各个艺术环节所把握的舞台节奏。
剧本：高扬审美批判大旗
众所周知，《钦差大臣》的故事情节源自普希金说的一个真实故事。赫列斯达柯夫的原型是19世纪彼得堡记者巴维尔·斯维宁，一个病态的骗子。有意思的是，在《钦差大臣》尚未问世前，1829年5月俄罗斯还曾出现过另一版本的“赫列斯达柯夫”：市政官员乌斯秋日纳在前往彼得堡途中，以一身炫耀的外套、马耳他十字勋章蒙骗过某个市长。可见《钦差大臣》非空穴来风，是有大量事实基础作背景的。
一位名叫赫列斯达柯夫的纨绔子弟，在回乡省亲的路上，因赌博输得精光，无力支付房钱、饭费，赖着不肯离开旅馆。当地市长和众官员纷纷将他误以为是“微服私访”的钦差大臣。为应付“视察”，一个个都将他奉为上宾，极尽贿赂、谄媚之能事；为攀附“重臣”，市长夫人和女儿争相求宠、投其所好。赫列斯达柯夫被追捧得神魂颠倒、忘乎所以。他边自我吹嘘，边见机渔利；骗取了大笔借款，赢得了市长女儿的芳心……在众人簇拥下，赫列斯达柯夫喜滋滋脱身，扬长而去。事隔不久，邮政局长私拆了他寄往彼得堡的信函，终于真相大白，众人哑场。
《钦差大臣》围绕假钦差身旁发生的一些慌乱事件构架故事，貌似简单，却寓意丰富。它展现了19世纪30年代俄罗斯社会千疮百孔的世情风俗图，揭露了沙俄尼古拉时期官僚阶层千奇百怪的种种丑态，主题直接触及沙俄权力衰退的致命病根。我们不能单单沉迷于入情入理的故事情节，忽略匿影藏形的思想内核：在自我封闭环境中运行的沙皇制度不可能恒久。它是促使赫列斯达柯夫骗财、窃色的外在条件，也是产生官员自欺欺人的内在因素。这部颇具新闻风格的讽刺喜剧，被赫尔岑赞誉是迄今为止“最完备的俄国官吏病理解剖学教程”。
显而易见，喜剧的深层力度来自背后充满思辨哲理和历史况味的潜台词。全剧以宣布真钦差驾临收尾，形式上好像得出沙皇制度不变的结论，而客观上，其实是赫列斯达柯夫取得胜利。他成了非理性制度下的非理性英雄。从这个角度分析，赫列斯达柯夫似乎不像是个骗子手，而更像诗人。（果戈理在《谎言的舞台》一文中曾提到：
“他生活中最诗意的时刻，几乎就是在吹牛灵感大发之时……”）果戈理在这部作品中，以纯真的勇气揭露政权腐朽，幻想通过理性方式予以改进，内心却又充满矛盾：目睹旧世界的腐败，他有一种出自本能的敌意，而性格决定了他不可能去深究解决棘手问题的一揽子方案。这或许正是他借用喜剧手法表达的初衷。
1836年4月，《铁差大臣》在彼得堡首演，获得惊人成功，震撼了整个俄罗斯，被视为果戈理批判现实主义的最高成就。苏联戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基把《钦差大臣》奉为现实主义戏剧的样板。在斯坦尼斯拉夫斯基体系的代表作《演员创造角色》中，果戈理的《钦差大臣》和契诃夫的《海鸥》被并列作为演员创造角色仅有的两部经典性个案教材。斯坦尼斯拉夫斯基在导演该剧时，注重于突出在市长家里发生的一切，渲染在这座住宅里所弥漫着的、令人窒息的精神情绪所预示着的突如其来结果的事实。今天当我们面对现代社会远没清除的荒淫腐化、投机钻营等恶习，再以这位大师的基本思路上演该剧，仍不失高举审美批判大旗的现实意义。
《钦差大臣》5幕52场的戏，发生在两天内的市长府邸和一家旅店内。故事从俄罗斯某边远小城市长收到一封朋友来信开始，主要事件可以罗列如下：1.钦差大臣即将“微服私访”；2.“钦差大臣”在城里；3.市长召见官员；4.官员逢迎“钦差大臣”；5.“钦差大臣”来到市长家；6.行贿者竞相表现；7.“钦差大臣”求爱；8.钦差大臣不是真的；9.市长后悔；10.真钦差驾到。高潮最后出现在赫列斯达柯夫不是真钦差，以及真钦差的到来。
演员：全力以赴的真诚演绎
回顾历史，果戈理揭露俄罗斯泛滥成灾的官僚主义，曾得到沙皇尼古拉一世的首肯。奇怪的是，他曾第一个为首演鼓掌，还推荐部长们前去观看。众大臣看完后，迫于压力一个个都假惺惺地笑了、鼓了掌，唯俄罗斯财政部长康克林没作假，称果戈理的戏是浅薄的滑稽戏。尼古拉一世不这样认为，他将果戈理的讽刺对象与现实中的官员对上号、挂上钩，从揭露官场腐败角度肯定了它的现实意义。当然，他的这种评价算不上深刻、全面。《钦差大臣》否定专制政权的内在思想，尼古拉一世并未看懂，也不可能了解，只是就事论事看懂了它的表层内容。《钦差大臣》主题鲜明，思想却很隐晦，常人难以察觉其深邃的内涵奥秘。难怪果戈理本人在观剧后，在给友人信中抱怨：“《钦差大臣》上演了，心里却是一片灰暗，很不是滋味。”
《钦差大臣》的喜剧气氛，由众多骗子手共同烘托，是上海戏剧学院这次演出的最大看点、亮点。全体演员无论角色大小，都致力于在舞台上创造生活，致力于最大化诠释人物内在精神，颇见功力。它让观众看清，果戈理嘲讽的不仅是官场，还有城市里以波布钦斯基、陶布钦斯基为代表的搬弄是非、游手好闲的贵族阶层；长于欺骗、贪财图利的商人；对下恣意妄为的公职人员；见风使舵的奥西普和肆无忌惮的警察，甚至连这座城市里的天真市民也统统囊括在内，尽管他们远离喧嚣的大都市，“骑马跑三年也跑不到外国”。
剧中的每个官员、市民都被赋予了一定的性格特点：法官的疏懒散漫、慈善医院院长的见风使舵、教育局长的见貌变色、邮政局长的临机应变……他们在得知钦差大臣驾到的“不愉快消息”后，无一例外都赶忙自扫门前雪。疏于职守、阿附权贵，是他们的共同点。腐败已经渗透到了小小城市的每个角落。观众不经意会发现，果戈理绝非仅是对贪官污吏予以冷嘲热讽，而是在向整个官僚制度的合理性发起攻击。舞台上活动着的人物几乎皆为乌烟瘴气的社会制度的牺牲品：赫列斯达柯夫的玩世不恭、市长的招权纳贿、慈善医院院长的曲意逢迎、市长夫人的啖名虚荣……黑暗的社会制度催生、孕育了人们萎靡不振的阴暗心理。果戈理在描写荒谬至极的俄罗斯形象的同时，天才地预见了未来社会仍有存在类似体制的可能。观众透过一系列滑稽可笑的人物，仿佛看见了每个人自己的影子。难怪作者在剧本扉页，留下一句发人深省的民谚：“脸丑莫怨镜子歪。”
栩栩如生的众多舞台形象即使在闭幕后，仍然在观众脑海中活蹦乱跳，真实的喜剧效果，凸现了众演员追求喜剧性境界、喜剧精神的成功。人们不禁自问：笑，首先应该笑自己、应该从反省自我开始：那些与现实十分相似的官员是不是“我”？我会去受贿吗？我会这样求爱吗？带着礼品来办事的人是朝我走来吗？面对领导的检查我会汗如雨下吗？盛世太平背后，暗藏的主要腐败是行贿和受贿，城市的每个人都应引以为戒。与其说果戈理在制造笑，还不如说是在挖掘尘世间看不见的泪。
焦晃没有将赫列斯达柯夫简单演成骗子、痞棍，正是为了让观众在笑声中听到作者曾经有过的悲鸣。精彩的表演提升了文化品位、增强了嘲讽力度。第二幕，我们看见头戴崭然黑礼帽、身着艳红燕尾服的赫列斯达柯夫拖着步子进来了，彷徨无力的眼神，围绕着一个“饿”字，一会儿望床，一会儿瞅门，寻觅着、打探着什么。他尽管腿部动作、手部动作、全身动作都显露出“愁肠饥火日相煎”的可怜相，但典型的“彼得堡腔势”永远不变。在小旅馆，他与市长初次对视时，上演了一场微妙的心理拉锯战。前者担心会不会因为欠付房费、饭钱，被投监狱；后者却顾虑招待不周，会不会露出狐狸尾巴。他们各有苦衷、各怀鬼胎地相互试探着。在市长“我的责任就是对旅客和所有的高贵人士表示关心，不让他们感觉有什么不方便的地方”的谦辞之后，赫列斯达柯夫紧接着的回答风马牛不相及：“可是这有什么法子呢？……我没有错……我没有赖帐，又没跑掉。”双方最后的调和建筑在误会、混乱的基础上，让人喷饭。赫列斯达柯夫怎么也没想到结局会是：还清欠款、被奉为上宾；市长也同样洋洋自得：不费吹灰之力收买了一名“朝廷大官”。
这场戏的冲突，是通过人物错综复杂的心理情势展开的，结局意想不到。演员将赫列斯达柯夫的形象刻画得十分精准、精练，观众在这一形象中看到的只是他单纯、直爽的性格特征，以及欠钱后的内疚心理，没有其他邪念。纵观全剧，我们对赫列斯达柯夫的定位或许会有三种可能：1.从旁人认可“钦差大臣”的程度看，他显然是不折不扣的大骗子；2.从花花公子角度考量，他属于心怀私利、鱼目混珠之流；3.从家庭背景分析，父亲小富，对儿子管教颇严，他是身不由己，顺手牵羊之辈。我们不管观众如何思考，平心而论，有一点无可非议：他是这场闹剧的局外人，尽管这场“事故”由他引发。据果戈理的观点，赫列斯达柯夫并非莽撞的冒险家，也不是自私的骗子手，只是个被误认成大人物的小混混。放荡不羁的他，毫无清醒的生活目标，只会在环境的影响下随波逐流，说话和行动常常出现反射性的不由自主状况。他有时都无法辨别周围发生了什么，只是到了第四幕，才仿佛搞清楚自己被错当成了另外一个人，至于具体误认成了谁，他仍然不甚了了。在“受贿”一场戏中，我们厌恶那些阿谀奉承的众官员，甚至超过了顺水推舟、被动行骗的赫列斯达柯夫，也就可以想象了。