焦晃①
演员在舞台上具体演绎了一个角色之后，一般都不大情愿再去多说什么。事实上，涉及演员心理创作机制的展开，很多情况也是难以在文字上言喻清楚的。作为《钦差大臣》一剧前一阶段的创作小议，我谨在此简述几点。一果戈理笔下的赫列斯达柯夫当然是一个极其浅薄、庸俗无聊的家伙。但是果戈理在相关的提示中却写道：“扮演者愈是将赫列斯达柯夫处理得率真和单纯，就愈会成功。”显然，果戈理并不想将赫列斯达柯夫刻画成一个十分可恶的角色，他恰是以为赫列斯达柯夫的稚气，反倒能更好地衬托出沙皇官场的丑恶。这也是《钦差大臣》与一般喜剧的不同之处。这当然也就关系到对赫列斯达柯夫这个人物基调的把握。
在反复整理人物各场的动作之后，我逐渐发现人物在酒醉之后，被接到市长家里吹起大牛的第三幕，似可视为人物基调把握的关键。
如果仅将此场动作定为胡乱吹牛，就必然会将人物定格在一个职业骗子的框架里，使喜剧效果沦为骗与被骗的一般套路，也就必然会偏离果戈理的初衷。考虑再三，我最后将人物这场戏命名为“醉圆美梦”。他乘着酒兴，借着周边人物滚滚而来的庸俗恶浪，这些年在彼得堡想入非非做过的白日梦，一下子被掀起、被激荡。那些零零碎碎的梦境，忽然圆通了起来，连贯了起来，膨胀发酵了起来。境由心生，一切荒诞不经的想象，此刻都变成了梦境中的真实体验。与其说他此时是在欺骗别人，不如更确切地说此刻他实实在在已经骗倒了自己。
动作是“圆”。圆通，圆融，圆满。圆得愈加陶醉，圆得周身发烫，浑身解数。圆得房子打转，一股急流，穿堂而过，真情实感，左右逢源，天花乱坠，四座生风。此时此刻，他说的一切，都不是假话，而是梦话。梦话率真、单纯，虽花里胡哨、零乱不堪，却感觉美妙。
当我将这个动作有意识地牢牢掌握之后，演员创作下意识的闸门，似乎也就自然而然得以开启。一天演出时，当赫列斯达柯夫说道：“……打牌！打得筋疲力尽，累得不得了，我一口气跑上四楼，跟那个谁说，叫他们不要来打扰我，我要休息我要睡觉……”瘫在沙发里，闭上眼睛，情不自禁，我脱口而出了几句奶声惬意的水词：“……睡了，不说话了……睡一会儿，睡觉觉……”他一时根本就完全忘了自己是在什么地方，是什么时候。他的感觉实在是太美好了，这美好唤起了他幼时母亲哄他睡觉时的甜美记忆。这一完全进入自在天地的状态呈现，异乎寻常，却在情理之中，场面一下子更显生动，在剧场起到了良好效果。
通过动作规律产生情感。动作（行动）——体验。演员创作下意识的呈现，是演员深层次的体验。它是感性的，非理性意识事先考虑到的，是自然而然、有机呈现的情感状态。令我感到兴奋的是，在这里我又一次亲切地领会到了我们体系有关动作（行动）——体验、意识——下意识演员创作机制的有效启动。我打算在下一轮演出时，在这里，闭上眼睛，再停顿五六秒钟。静场，神仙走过。令此细节延伸一下。三幕“醉圆”动作的确定，关系到人物基调的把握。由此顺延，为人物四幕的顺藤摸瓜、淋漓尽致、疯起浪漫、高潮尽兴，做好了相应的准备，也为人物二幕挣脱困境的勇气和冲动，寻得了相应的适度和依附相承的色彩依据。
二
在我的演员生涯里，对我要扮演的人物（不是所有的人物）展开构思时，我喜欢寻找一个很形象的东西来比喻我要创造的角色。它不一定非得是个有生命的东西，比如一扇厚重的木门、一座讲究的庭园、一把咯咯作响的旧椅子，等等，只要它能激起我的想象，都可能引起我的兴趣。它如果是一个有生命的东西，当然就更好。这是我一个不愿意明说出来的小秘密，我也无须非要征求别人的认可。我只是希望能由此迅速、直观地感觉到角色的基本形态、精神品质、外在风貌、内部积淀。
我记得苏联曾有人以一只花蝴蝶作为赫列斯达柯夫角色的种子，我舍弃了。因为以我现在的具体条件，我不想将人物定格在二十几岁的年龄阶段。我想我塑造一个三十几岁的赫列斯达柯夫，应该是能争取达到的。
不事声张，一番考量。我仿佛看见了在彼得堡一家高档商铺的橱窗里，有一件耀眼的燕尾服，它让我眼睛一亮，心里有了几分触动。
赫列斯达柯夫在第二幕曾说过：“……说什么，也得穿彼得堡的服装回家。”
是的，赫列斯达柯夫一到彼得堡，最先引起他强烈虚荣心的应该就是那件燕尾服。当时，他在街上，走在有那样穿戴的人跟前，顿时感觉自己矮了一大截。有那样的穿戴是一种体面，一种身份。那样的穿戴，并不需要非得有什么学识，有什么本领，只要多花上些钱就能办到。那套耀眼的燕尾服，哪怕是套在一个稻草扎成的架子上，照样光彩照人，夺人眼球。这就是赫列斯达柯夫。
一件燕尾服没有意识，没有思想。但是演员可以适当假设。我们可以假设它也有一些简单肤浅的想法。它当然是希望能穿戴在一个有身材、有风度、形体敏捷、神情活泼的人身上。那一定神气非凡，引人称羡。这就是赫列斯达柯夫。
这套燕尾服当然也更希望出现在一些舞会上，亮相在夫人和小姐们的面前，它理所当然会激起某些浪漫的场面，迷人的浪花，令人兴奋，想入非非。这就是赫列斯达柯夫。……
围绕这套耀眼的燕尾服展开的人物想象，在形体手段的选择上，人物色调和节奏的认知上，给予我很多的启示。
三
出演赫列斯达柯夫，我首先考虑到的是我与角色在年龄上的差距。影视表演，由于镜头逼近的选择，演员面部的岁月沧桑、肌理线条，会是塑造一个年轻角色的无情障碍。而舞台表演却与观众有着一定的距离，这个距离却是演员可动用技巧的空间。从《钦差大臣》排演一开始，我就强烈地意识到，形体语汇、速度节奏以及内部掌握，是我此次创作主要依凭的手段。
《钦差大臣》是喜剧。专家说过：“喜剧是激情加速度节奏。”在《钦差大臣》整个排练过程中，我始终是卯足了劲。排练场，好些同志多次关照我：“排练不必费太大的劲。”可我却不敢丝毫吝惜自己的精力。有时候，嗓音疲惫，也生怕不能贴近人物。面临挑战，我必须时时刻刻激情贯注，用心冲刺，以获得形体生活及内部节奏的真实感，非如此，就无法获得角色的名义。
节奏是艺术手段的组织原则。喜剧节奏必须明快，必须轻盈、亢奋。也就是说，一进排练场，每一块肌肉、每一根神经、每一条情感纤维，都处于严格控制之下，每天都经历一场脱胎换骨的过程。过程很累，但却兴奋。
形体手段、速度节奏从来是我创作的倚重。我很高兴，《钦差大臣》的排练，让我又一次可从事我的功课。在排练场，人物内心生活脉动的加快，外部点送的灵活机巧，必须刻刻留心，任何细小的形体真实也必须时时注意。我的信念在排演过程中逐渐得到了加强。
如果说，《钦差大臣》的演出，我克服了创作年龄的差距，观众接受了我演绎的赫列斯达柯夫，应该说都是我付出辛劳的结果。
创作仍待继续。这两天我在琢磨，第四幕赫列斯达柯夫疯劲发作，胡闹求婚，他在跃上窗台之后，还可以两臂伸展、下巴昂起、弯腰挺胸，在完美地摆好一个跳水姿势之后，再缓缓转身对市长说：“假如我自杀了，那您可要吃官司。”这家伙昏天黑地，却顽童一个，令人哭笑不得。
这次排演，以我七十多岁的年纪，出演如此年轻的角色，在业内都会被认为是一件傻事，可这是我们59届的活动，我也顾不得这些了，一路闯去。自演出反映来看，我还是在舞台上抢回来好些年的时光。我因此，也很庆幸自己的勇气。
2010年6月
①1959年毕业于上海戏剧学院表演系，国家一级演员，中国戏剧家协会会员。受教于苏联专家叶·康·列普柯夫斯卡娅和朱端钧、胡导等教授。数十年来始终坚持遵循斯坦尼斯拉夫斯基演员创造体系，曾主演了数十部中外戏剧。主要话剧作品有：《无事生非》、《安东尼与克莉奥佩特拉》、《吝啬鬼》、《生不带来，死不带去》、《一个黑人中士之死》、《背叛》、SORRY、《秦王李世民》、《年青的一代》、《青春谣》、《战斗的青春》、《最后一幕》、《红房间·白房间·黑房间》、《美国来的妻子》、《正红旗下》等；自导自演《悲悼》；编导及主演《虎行匍匐》；电影作品有：《难忘的战斗》、《拓荒者的足迹》、《女儿经》、《世界屋脊的太阳》、《第一诱惑》等；电视剧作品有：《遗落在湖畔》、《工程师们》、《朱自清》、《雍正王朝》、《忠诚》、《乾隆王朝》、《汉武大帝》、《荣归》等。曾荣获第三届中国话剧“金狮奖”、“文化部优秀话剧艺术工作者”荣誉称号，入选中国话剧百年名人堂，第八届、十九届中国电视“飞天奖”、第十七届中国电视“金鹰奖”、建国60周年电视剧突出贡献奖和中国电视“金鹰奖”突出成就奖。