第1课 大字不识一个，惠能顿悟成佛
惠能的伟大不仅在于他天才的领悟力，更在于他决然割舍的勇气和行动力。
从习惯的轨道上逸出并不是一件容易的事。许多人厌恶自己的现状，但一旦真正要舍弃，却会患得患失、优柔寡断，结果一生都在悔恨、焦虑、抑郁中纠缠不已。
卖柴为生的禅宗祖师
惠能很小的时候，父亲就去世了。他与母亲移居到南海（广州），因家道落魄，靠卖柴为生。
有一天，他为别人送柴的时候，听到有人在诵读《金刚经》，聆听之下，若有所悟，若有所得。他问读经的人，从何处得来这部经书。那人说，是从黄梅弘忍和尚那里得来的。惠能听了以后，立即就辞别母亲，前往黄梅，礼拜弘忍和尚。
关于这个故事，另有一些版本增添了客人送银十两或百两给惠能，让他安顿好母亲后才走。印顺法师说这样的增加是因为顾及中国的孝道，但这个细节引发出一种疑惑：释迦牟尼、惠能、弘一法师等一旦觉悟，就抛开家庭不管，是不是没有承担应有的责任？
不过，这种疑惑大概只是普通人的疑惑，尤其是信奉“父母在不远游。游必有方（一定的去处）。”的普通中国人的疑惑。对于圣者或觉悟者而言，完全从另外一个层面、世俗生活之外的层面来理解、实践孝道之类的责任。也许，这不是一个什么问题。
这段叙述的魅力在于：以漫不经心的语调道出的是一个人一生中最重大的转折。我们每个人出生以后，就纳入了体制、习惯之中，如果不发生什么意外的事，一辈子就这么过了，活着就是沿着社会所设计的轨道前行，重复无数的前人与无数的同时代的其他人所走过的或正在走的路，很少有生命能够焕发出自己独一无二的光芒。
如果没有与《金刚经》相遇，那么，惠能的一生就在偏僻的岭南，作为无数个卖柴人中的一员，悄无声息地度过。然而，那一天，好像冥冥中注定似的，恰好他进去的时候，听到了别人在诵读佛的经典。这是一种机缘，并非人人都能遇到。但是，机缘只是为生命提供了拓展的可能性，却并没有改变生命的质地。
如果《金刚经》对惠能没有任何触动，那么，这个机缘就随风而逝，毫无意义。又或者，惠能听到后有所触动，觉得只是为着谋生的、算计的生活没有灵性，应当去寻找那最终极的活法，但是，他想到自己的卖柴生意刚刚开始兴旺，想到母亲会不会寂寞，想到路途遥远，诸如此类，就打消了寻求佛法的念头，继续做他的卖柴生意。那么，这个机缘只是稍稍激起了一点涟漪，旋即就又恢复到一潭死水的日常状态。
惠能的伟大不仅在于他天才的领悟力，更在于他决然割舍的勇气和行动力。
从习惯的轨道上逸出并不是一件容易的事。许多人厌恶自己的现状，但一旦真正要舍弃，却会患得患失、优柔寡断，结果一生都在悔恨、焦虑、抑郁中纠缠不已。
所有伟大的人物，乃至一般的所谓成功人士，都具备这样一种质素：知道自己真正想要的是什么，也知道自己能够做什么，然后，全神贯注地做自己所喜欢的。因为是自己所喜欢的，所以无论结果怎样，都是一种欢喜。对他们而言，既无成功，也无失败，只是欢喜。
当那一个片刻，惠能听到了《金刚经》，那些文字像是敲在了他的灵魂上，激发起他积淀已久的沉思与期待。这时，一切变得那么明晰，他立即明白他这一生要做的是什么，然后，毫不犹豫地离弃了尘俗的一切，向着北方，去展开另一种生命。
做自己喜欢的，喜欢自己做的
我想再谈谈惠能听到《金刚经》就觉悟的事。惠能在大梵寺讲法的时候，已经是一位高僧，但他对于自己曾经不过是一个打柴的樵夫，一点也不隐讳。他打柴的时候，就好好做好打柴这件事，没有一点点的不满或抱怨。然后在某一天，因着某个机缘，听到别人念金刚经，发现了在打柴之外有另一种活法；觉得那种活法才是他想要的活法，就毫不犹豫地不再做一个樵夫，而是北上，去做一个修行者。
这就是惠能，打柴的时候好好打柴，发现了自己喜欢的，就立即去做。而很多人之所以抑郁，是因为他们不能义无反顾地去做自己喜欢的；于是，活在纠结之中；活在分裂的自我之中。明明在做这件事，却觉得有另一个我在远处召唤。总是不能喜欢当下的那个我。
这是经常发生的情况，比如，一个年轻人其在大学毕业的时候，按照社会的要求找到了好的工作。但是在随后的生活里，他却越活越压抑，越活越无趣。为什么会这样呢？那是因为他在选择工作的时候，只是在找一个社会认定的好工作，却没有好好问自己到底喜欢什么。一个人要去找的不应该是一份所谓好的工作，而应该去找一件适合自己的事情去做。如果你找到了一份适合你做一辈子的事情去做，那么，一辈子你都不可能抑郁。
那个年轻人找到了一份所谓好的工作，但很快就清楚这不是自己想要的生活，但每次有机会改变的时候，总是有这有那的理由好像让他难以改变。结果，他就这样一直活在自己所不喜欢的事情里，如同活在无法逃离的牢笼。
实际上，这个世界上并没有牢笼，所有的牢笼都是我们自己制造。如果惠能也像我们很多人那样，总是觉得要现实一点，那么，他在决定北上求法的时候，会有多不胜数的理由让他放弃他的念头。比如照顾老母，比如没有路费，仅仅这两点就足以让大多数人彻底打消自己的心念。但是，惠能的头脑里没有现实这样的概念，他只是很自然地听从自己内心的召唤，听到那个召唤，他就跨出去。一旦跨出，其实，就会越走越宽敞，因为你是走在自己的道路上。如果你仔细观察，你会发现，按照社会设置的方向走，你开始的时候会很顺利，但越走越狭窄，因为你是走在别人的道路上。
生如昙花。你应当欢喜盛开。去喜欢你的人那里，去你喜欢的人那里，做你喜欢的事，走你喜欢的路。如果那个人不喜欢你，远远地离开他/她；如果你不喜欢那个人，远远地离开他（她）。我们终将死亡，所以，此刻多么美好。在此刻，不论你在做什么，都抱着欢喜的心；此刻，如果有自己喜欢的，不用犹豫，不用计较，即刻去做。这就是惠能的态度，这种态度会让你远离抑郁的情绪。
率直是最完美的处世艺术
惠能翻山越岭，走了一个多月才到达黄梅。那时候，弘忍大师的门下有徒众千余，是当时的禅学中心。见到惠能这个来自蛮荒之地的樵夫，弘忍问他：“你是什么地方人？到这儿来礼拜，想从我这里学到什么？”惠能回答：“弟子是岭南新州人，特地大老远地来向您礼拜，不求别的，只求作佛。”
没想到弘忍大师轻蔑地说：“你是岭南人，是个没有开化的蛮子，怎么能够作佛呢？”惠能当即反驳：“人虽然有南北的分别，但佛性并无南北之分；我这个蛮子虽然与您长得不太一样，但里面的佛性又有什么差别呢？”弘忍非常赞赏他的回答，不过，并没有表现出来，只是让他在碓房里打杂。
弘忍当然明白佛性不分南北的道理，《楞伽师资记》里提到弘忍曾说：“虚空无中边，诸佛身亦然，我印可了了见佛性处是也。”他不过是在考察惠能是否有慧根罢了。
惠能的回答之所以得到重视，不完全因为所言正好与弘忍相契合，还因为他率直的态度——在一位享有盛名的大师面前，自然地表达心中所想。
从根本上说，率直是最完美的处世艺术。如果我们只是做回自己，还需要什么公关之类的粉饰术？以弘忍的地位，一定已经习惯了膜拜与奉承，惠能率真的驳诘，大概令他眼前一亮。处于高处的人其实大多寂寞，缺乏知音或对手的那种寂寞。这个蛮子居然能非常透彻明白地说出对于佛性论的见解，弘忍一定觉得遇到了一个能够与自己对话的人。
不过，禅的做派是深藏不露与平平淡淡。弘忍并没有特别对待惠能，而是派他去做粗杂的活。佛性遍于最平凡的日常生活里，遍于一切众生。这个理念，现在已经成了常识，但大多数人也只是口头明白而已，能够从内心深处自己去领悟的，并不多，而领悟了又能去亲证的，就更加少之又少。
大多数时候我们在日常里迷乱或烦恼，都是因为我们束缚于各种各样的成见而不自觉。关于南方与北方，关于成功与失败，关于贫与富，诸如此类，我们容易纠缠于它们之间的差异，又常常把这些差异绝对化，变成不假思索的常识，而恰恰是这些常识，囚禁了生命的自然成长，压抑了本来具足的广阔与喜悦。
差异只是幻象，而同一性或普遍性是根本的。差异常常激起我们的不安与混乱，而只有容纳差异以后把握到的普遍性，引导我们进入澄明与宁静。天上的云彩缤纷，我们看到了形姿各异的云彩，以为天空有着不同的形与色。但是，如果我们穿过云层，就会发现：在云之上，是一个没有形色的宇宙，既没有上下之分，也没有东西南北之分，更无大小之分，浩浩茫茫，无始无终。所以，那些圣者经常提醒我们，当脚踏大地的时候，不要忘了头上的天空。
郁郁而终的智士
惠能是一个文盲。一个对于中国文化产生了莫大影响的人居然是一个文盲，这在许多人看来是不可思议的，因而，有人甚至认为这只不过是夸大了的传说。一个文盲成为文化史上里程碑式的人物，在古今中外，也许并不多见，我所能想到的，似乎只有惠能一人而已。但是，我并不怀疑这种说法的真实性，无论在《坛经》里，还是在别的传记里，都提到惠能不识字。
可以从两方面来理解这个事实，首先，在惠能那个时代，教育并不普及，大多数人都是程度不同的文盲。因而，惠能的不识字有其时代性。其次，也是最重要的一点，人们之所以无法接受文盲惠能，是因为人们预存了一种常识性的看法：文字即知识，文字即智慧。
然而，文字与知识、智慧之间，并无必然的联系。当尼姑无尽藏觉得奇怪：“字都不识，怎么能明白意义呢？”惠能回答：“佛的妙理，和文字没有关系。”在文字这种媒介诞生之前，人类已经存在了数千万年，人们借口耳相传延续着知识、智慧。所以，文字并不是唯一的。
一个识字的人当然比不识字的人更容易获得知识，但是，不一定更有智慧。知识是客观存在的信息、一堆未经处理的素材，而智慧则是一种能力，一种穿透现象直抵本质的能力。一些人非常博学，但一生只是学究，只是像蚯蚓一样在一个小小的瓶中纠缠、打转，储存了许多信息，却没有成就一种生命、一种人格。
我听说过这样一个故事：一位富翁要外出远游，请了一位“智士”入住他的豪宅，并让所有的佣人听从“智士”的调遣。智士从未见过如此豪华的住宅，非常欢喜，心想在接下来的几天要好好享受。不一会儿，他去厕所小解，见到厕所有点局促，便召来工人，要把厕所改造得更大。结果，接下来的时间，他完全纠缠在厕所工程里，忙得蓬头垢面、废寝忘食。
差不多到了过年的时候，厕所尚未改造好，而富翁却已经回家。“智士”这才若有所失，对富翁说：“自从你出去后，我每天埋头厕所工程，完全没有去享受你这所华丽的邸宅，那些花、草、竹子、北榭南楼的风与月……都未及观赏，不想岁月如飞，你一下子就回来了。你回来了，我就得离开了。”“智士”又回到自己的旧居，郁郁而死。
这位“智士”其实就是许多知识者的写照。羁绊在文字的格局里，为着无数的“厕所工程”耗尽心血，却忘了文字之外有更广大的天地，有无数的美丽与生动，静静地向我们敞开。如果我们的心灵不会去听、去看、去思，那么，文字给予我们的，常常只是知识的牢笼，囚缚了我们的想象与创造。
所以，在金庸的《侠客行》里，几十年来几百名高手无法破解的李白诗歌，却被一字不识的石破天无意中破解了。石破天不识字，没有什么概念的束缚，只是用自己的心随意去看，却发现了最简单的，也是最终极的道理。
惠能：菩提本无树，明镜亦非台
真人不露相。那么，露了相的就不是真人。但是，如何判别谁是真人，谁不是真人呢？强调不露痕迹的禅宗在选择接班人时，仍要采用考试这种形式。五祖在考虑继承人时，就把门人召集起来，要求他们每人去写一首诗，以此来测定到底谁真正觉悟了，然后把法衣传给觉悟者。
神秀听了师父的吩咐，非常为难。如果不把心里的领会呈现给师父看，师父又怎么能够知道自己的领会究竟是浅是深？如果把心里的领会呈现出来，又好像自己是为着祖师的地位，与凡俗人的争夺权位一样。他左思右想，终于想出一妙计。夜半趁大家熟睡，神秀溜出房间，在走廊的墙壁上题了诗，却不留下自己的名字。
他的诗是这样的：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂试，莫使若尘埃。”
弘忍看到这首偈，认为并没有达到最透彻的领悟：“只到门前，尚未得入”，但另一方面，他又认为一般的大众如果依照此偈修行，就不会堕落三恶道，所以，他让这个偈留在墙上，让门人都来礼敬、诵读。惠能听到别人诵读这个偈，觉得尚未觉悟，便自己作了两首偈，请人写在墙上。
其中一首是这样的：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”另一首是：“心是菩提树，身是明镜台。明镜本清净，何处染尘埃。”
其他人看到惠能的偈，都很奇怪。但惠能像什么事也没有发生一样，等写完后就回到碓房干自己的活去了。
历来的读者往往过分地抑神秀而扬惠能，把神秀的偈说得一无是处。实际上，神秀与惠能的偈分别是北宗与南宗的源流。他们两人的偈不过是不同的领悟罢了。
日本曹洞宗学僧忽滑谷快天说得好：“惠能偏于顿悟，容易产生傲慢心；神秀注重渐修，容易堕于小见。”惠能的偈触及了最终极的层面，但如果没有神秀所揭示的修行，对于大多数人来说，所谓最终极的，就只是空中楼阁。从教育的角度看，惠能的方法适合天才，而神秀的方法适合常人，一为精英教育，一为大众教育。
在为人风格上，惠能确实表现出天才的气质，而神秀就显得相当拘谨。神秀在写偈的时候，患得患失，顾虑重重。惠能却毫无顾忌，是怎么样就怎么样，领悟了就说出来，说出来就说出来了，一派天真自然，心中没有任何芥蒂。可以说，神秀与惠能都是觉悟之人，只不过，神秀的觉悟是通过修炼而得，而惠能的觉悟却是自发的、天然的。
作为常人的我们，因为达不到惠能的境界，反而常常将他的偈挂在嘴边，当作玄妙的谈资。对于神秀的偈，大约觉得太简单了，很少有人认真对待，却不知，恰恰简单的，才是我们最需要的。正如一个禅师对苏东坡说，道理是简单，但又有几个人能够做到呢？
郁闷时说出来，负累感就会消散