乡下教员，就这四个字，可以随便怎么想。一个人住着，教书已经三年多，马上四年了。基本上可以说是习惯了教书生活。除开要重复那些教材上说的意思，别的时间是跟学生吹牛。
吹牛中间，当然有一些乐趣了。有时候也吹到诗歌上来。不过，我往往是不主张在中学的时候就鼓吹谁要成为诗人去的。而且，我在公开的文章里面说我不收写文章方面的弟子的。写文章方面，一直写下去，那是可以的。不过，以为写文章是世间第一等要事，那就麻烦多了。
有的人就要故意地炫耀自己如何钟爱诗歌，写出故事来，这似乎没什么必要的。说自己如何热爱诗歌，如果带有让人家欣赏的企图，这不成立。我在这个问题上，主要是就文章于现实生活的功用来看的。
这个状态，从动态的意义上讲，我是相对静止的：常常在小镇子上教书，没走很多地方的。这个方面，一些人说不走出去是不行的。我很赞赏。不过，我暂时走不出去。我努力走出去，还是没走出去。我现在还在努力，想走出去。毕竟，外面的世界，是一种诱惑。没有切实地感受一下，那实在不敢胡乱地下定论的。
因为教书的关系，对诗歌是不是与教育有关系，对诗歌是不是值得提倡，对诗歌于个体生命生活的意义等方面，都有一点思考。不过，这只是思考。
教书，是我从学校出来的第一件可以做的事情，而且是有报酬的事情，可以让自己生活下来，所以我要做下来。这对我不只是谋生的关系，还有一些精神生活方面的需要，毕竟喜欢看一点书。教书，可以多接触书的，课本也是书嘛。
关于课本也是书，很多人有意见。有的人明确地说教育是一种罪过，反对现在的教育，尤其是两三年以前的教育。就这个方面的认识，有的人将课本当成是不是书的书。有的人也就将学生时代所做的事情当成是没什么意义的事情。这样的极端，对教育的发展有促进的作用，不过对这些观点持有者自身的认识，那不一定有好处。
有的人说，将作家什么的拉出来，考语文一类，也不一定能够及格，为此，说这教育不合理，这考试就更糟糕。实际上，这些都不能够说明什么问题的。教育，尤其是中学教育，不是专门培养某一类作家的。
我在学校里面拒绝说写文章一类的事情，拒绝谈论作家一类的高调，这是出于这个方面的考虑。我不能够高谈写文章的事情，因为我很清楚，教育是不可能培养一个什么好作家或者文豪的。至少现在的教育不成。
就是已经出名的一些人物收弟子，那我也敢肯定地说，那不一定有什么好的结果。这并不是什么诅咒。因为师傅一类，在写文章方面，并不像别的手艺类好教徒弟的。
课本，也是书。即使是语文课本，也跟文学文艺一类不同的。这是课本，所传播的东西，比较一般，或者带有一定的普遍意义，而不是只肯定一个极端的书籍。
传播一种极端，或者好，或者坏，都可以获得一定的名声。不过，这些极端是不是可以像课本一样，具有普遍意义，这就比较难说了。就这个意义上说，将课本极端贬低，那是不相宜的。相反，是必须仔细观察一下课本。
由于是在乡下教书，与乡村的关系比较紧密。虽然近两年来，少到村子里走动。我认为，对乡村的了解，在中国，是比较重要的。这或者是一个生命个体对自己所处环境的一种认定。也就是说，在这里，我不是强迫每个写文章的人都极端地了解乡村。
有很多城市里的人，只了解城市，写城市，有着好的见解。这些人对乡村的态度，有的是可取的，比较公正，这是要肯定的。我在这里不过多地说中国的城市与乡村有关系一类的话题了。我们中国的一些人，主张城市和乡村没关系，我一说起来，势必要爆发战争的。
我曾经跟一个朋友说，关于我，大约有这么几个关键词：诗歌，乡村，教书。当然，或者还有一个也可以算在里面，那就是：杂文。虽然诗歌确实不怎么能够说服观众，甚至是对不起观众，我私下里确实是最为喜欢的，所以排列在第一。乡村，大约是影响我这二十几年的生活的主要元素，所以必须肯定。教书，现在日常生活的主要事务，虽然没什么大的贡献（悄悄说一句，我在这方面感到高兴的是，学生还是欢迎我的，至少背后少有几个学生骂我，这还算不错的，够臭美的啊）。杂文方面，现在还是刚开始，不知道后来是什么样子。
当然，我不敢保证能够一直将教书进行下去。不过，诗歌，大约我会喜欢下去的。我所喜欢诗歌的样子，可不那么宗教的。请别误会。我喜欢自然一点地说这个问题。因为中学的时候，一个老师说要写文章，那么就帮忙弄一下，一辈子专门写文章才好，我没同意。我觉得将自己的生命系在写文章上，那不一定可靠的。
杂文，因为可以指出一些毛病，或者发发属于我自己的不满意，十分尖锐，而且相对理性，我是喜欢的。这个方面的事情，我或者会做下来的。