生命的存在和死亡是有关系的。在这些里面，思考给自己，或者是不是属于自己，是很关键的。在生命的过程里面，谈生命的情感，或者对生命的情感进行定义，是一种有情的工作。
断言式的议论，是不好处理的。这样的文章，更需要在句子形式、结构造就方面下工夫。有一个意思表达，精致一些，那有更大的意义。评议，其本身不是树立场景的最好方向。
实际上，追求自然率性，这是生命渴求自由的一种表现。所有的与文字符号有关系的文学艺术一类，都和生命有关系，甚至可以说是生命的表现。在这个问题上，生命是不是确实走向自然，或者说是不是走向一种理想的境界，是有因素的。
词语携带着情感，这很不错了。在组成词语以及篇章的过程中，是不是有更多的东西树立，这是一个可以变化，或者必须变化的方向。我们奢求在自然的基础上，有个沉淀，或者说有个锤炼。
时间的界定和生命的外在现象并不一致，或者是一种预示，或者是一种未知。不过，无论是哪一种可能，对生命的新的期待是存在的。如果说对新的变更的期待已经丧失，或者自己的生命以及吐露出来的情绪情感常常忧郁，这对前进以及审视更多，是没有多少好处的。我们需要拥有对生命的期待，对世界的希望。
生命形式的包装，或者说极端的单一化，在侠客中显得突出。实际上，幻想的境界，往往和现实有关系。与其幻想一种单一境界的英雄，我们还不如正视我们所处的相对复杂的现实。或者，我们的现实，可以告诉我们更多的东西。生命的切实所见，往往是一种文字的生命力量绵延的源泉。
我们可以纪念，不过我们却需要将自己所处的境地看清楚。比如困难，我们面对的苦难，或者说不好的方面，究竟有多少，是不是不可以克服，是不是很悲惨，我们需要仔细地审视，思考。这可以对比，也可以言说。只是，我们用不着夸张我们的苦难，尤其是在和平的年代，说一种情感的时候，往往要知道，生命本身可以或者可能或者必须面对的东西。
我们可以试图审视一下我们所要表达的东西。审视这一点，可以看清楚我们本身究竟关注什么，究竟在做什么，或者已经做了什么，将做什么。我们关注的对象，将决定我们所要选择的道路，以及我们这个道路能够走多远。
如果实在的生活中没有，或者这就是我们的表达所表现出来的一个倾向：是我们所向往的。这个场景，充满着一种原始的土地上的气息。我们在土地上做着与土地有关的事情，而我们本身却不知道这一切都和土地有关系，那么我们忽视了一个场景，同时也就忽视了我们生命的本身。
看见别人，或者是看见了自身，虽然没有说出来，也显得很清楚。不过，看见别人的时候，我们可以更多地看见形式，或者说表面。不知道他们的精神是什么样子的，更不知道如何深入他们的内心。或者说，我们依据他们的言行，在概括一个事情：他们的实质。然而，这一切，都恰恰在反映我们自己所处的位置。
事情或者是想象的，或者是已经发生，或者是将要发生。这里面，反映出我们所期望的情感。实际上，误解，不只是人与人之间的，人与事，人与物，都是容易发生误解的。为了一个清晰，那是需要努力的。而且这个清晰，如果能够经受很多时代的考验，那就很了不起。
衰老的不止是牛，现在的乡村，衰老的是土地上的生命。不过，有衰老的，同时新的生命总是要到来。而且，土地终究要很长一段时间存在下来。一个人类存在的世界，那土地和与土地有关的一切，都很可能长期地存在。牛，也长期存在。这劳动将很远地维持下来。在大山里，是这样。在很多地方，或者也是这样。这不是风景，是一种生命的必需。
向往，往往是希望的开始，也是绝望的开始。或者，这些事情的最好的办法，也是最好的风景，就是面对，明白一点，自然一点，将情感看得清楚一些。生命，如果发现了自己，或者说发现了更多的人，那么理想的生命过程在我们的头脑里面将更清晰。