境界的开拓,或者说设置,让进入文字的生命,打开一种想象,获得的是温情,或者说是自然,这境界是好的。
可以说,文学文艺作品,是在开拓新的,或者相对新的境界。这个境界,如果传达出一种关于世界理想的人生的声音,是很有意思的事情。这不只是就作者的立场说的,就读者或者也是可以这样说的。
通过阅读文章来达到精神上的满足,这大约是不大会激起反对的吧?也就是说,我私下里以为,读者所以来读文章,那是有需要的。这个需要是精神上的。精神上的需要,说起来很玄,实际上也很清楚。
作者,在这个时候是肯定自己的文章能够满足读者需求,还是猜想什么样子的文章能够满足读者们的需求,这是一个问题,甚至是很关键的问题。我所站的立场是这样的:我在猜想什么样子的文章能够满足读者们,具体的一些读者们的需求,而不是完全地肯定。
我猜测,有一种境界的文章,在精神上能够满足读者们的需求的,那就是说出一个比较理想的世界和人生的文章。在一篇文章里面,说世界,就必然和人生联系起来。其中,很多人说自由,很多人说秩序,不一而同的。
我不以为自由和秩序是矛盾的。相反,我以为,自由是一种秩序,而且我也主张自由需要列举。在诗歌领域,一些人鼓吹自由,那自由的特色实际上就是让更多的人肯定自身的努力而已。这种个体生命的努力需要肯定。
在这些主张自由的人里面,感性地利用现代汉语诗歌的形式,制造出诗歌作品,并以为这样就是诗歌的全部了。其中的核心思想,就是很以为这是自由的全部。实际上,这并不全是。
其使用文字形式,本身敢于使用,或者说善于使用,这是自由的。至于说,肯定其业绩,试图将自己在诗歌方面的见解稳定下来,这一类自由就荒谬了。也就是说,我赞成其中使用文字形式的自由,这是现代汉语诗歌的好特色。不过,我不以为,这样的“成果”就是自由的最好的结晶,就代表自由的全部了。我不这样认为。
也就是说,我不以为,自由就是将自以为是成就的东西强加给大家,甚至不允许有别的议论了。我看,诗歌还需要在感性的基础上进步的。
另外一种就是秩序,在诗歌领域里面主张统一,排位次。这样的主张,反映在诗文里面,实在没什么趣味的。因为明确的等级观念,中国流行了两千年,现在要恢复过去,那是很难的了。
讲秩序,讲到位次上去,这不是什么好秩序的建立办法。中国的秩序,不仅文章领域的秩序是如此,就是各个领域,其秩序的建立或者稳固的思想要恢复或者推行等级制度,变相的等级制度,这是不能够长久的。
讲极端个人的自由以及以等级制度为核心的秩序的文章,恐怕是不能够满足现在的人们对理想的世界及人生的精神需求的。可怕的是,有的人公然提出诗歌不适合民主社会,那意思是要把社会弄的****起来。我是不同意的。
我在这里,揭露两个诗歌领域或者整个文章领域的错误观念,或者说在细节上错误的观念,主要是说明不是什么样子的文章都能够满足人们的精神需求的。如果作者,写文章的作者们,将人们可以进入的理想世界与人生定义在极端的个人自由以及等级秩序方面,那是失败的。