倒是乐队中的第二小提琴手觉得过意不去，向利奥波德求情，让小莫扎特坐在自己旁边拉着玩，也无伤大雅。利奥波德碍于情面，只得应允，但警告小莫扎特不准拉出声音来，“不要让我们听见，不然有你好看的！”第一遍下来，小莫扎特将六首三重奏拉得密不透风、一字不漏。然后，他又得寸进尺，要拉第一小提琴声部。这一次没有人反对，人们恭恭敬敬地将“首席”的位子让给了他。虽然演奏得差强人意，中间也有好几个地方的错漏，但不管怎样，他奇迹般地完成了一个专业演奏家才能胜任的工作。
这不是杜撰的小说，奇迹的见证者就是当时的第二小提琴手、萨尔茨堡宫廷乐队小提琴家雷阿斯·夏赫特纳先生，他事后对莫扎特的姐姐南妮尔亲口讲述了这段神奇的故事。莫扎特一生创造的奇迹远不止这一项，他留给我们的许多谜团至今都破解不开。
鉴于我们无法用文字来说明音乐作品的质量，那么，就用数量来衡量一下这位音乐家的成就吧。莫扎特作品的数量，克歇尔的编号（均以K打头，如K448）有六百二十六个，加上无编号的一百多部，共有超过七百个编号的作品问世。也许，我们有必要解释什么是作品编号。在作曲家创作的作品中，每一个作品只允许使用一个编号。这个作品可以是一首几分钟的歌曲，也可以是长达好几个小时甚至几天几夜的大部头歌剧，均只使用一个作品编号。1956年，著名的菲利普唱片公司为纪念莫扎特诞辰两百周年，出版发行了莫扎特全集，计有四十五集共一百八十一张唱片。美其名曰“全集”，其实不可能真的一部不漏。即便如此，如果一天二十四小时不间断地听这套唱片，也要花费半个月以上的时间。也许有人对莫扎特的高产不以为然，因为那个时期的作曲家个个都不是碌碌之辈。譬如莫扎特的前辈、巴洛克时期的作曲家泰勒曼，一生创作的作品超过千部。但是，泰勒曼活了八十六岁，而莫扎特只活了三十五岁。在这可怜的三十五年里，除却婴幼儿时期无行为能力，真正能够用于创作的，也不过二十余年而已。也就是说，莫扎特的所有作品都是在这二十来年的时间里完成的。事实上，他真正的杰作主要集中在最后的三年里，有时一个星期左右就可写一部交响曲或歌剧。有人曾经做过测算，将莫扎特的所有作品从头到尾抄写一遍——记住，是照抄而不是动脑筋创作——也得花费十数年的时间。
莫扎特作为音乐神童，青少年时代红得发紫。三岁时他就能登台演出，四岁时开始创作（现存最早的作品是其七岁时所作的钢琴奏鸣曲，为了与姐姐共同登台演奏而作）。关于作曲这件事，说来颇有趣：在音乐学院里（莫扎特时代就有音乐学院了），学校能够保证任何一门专业的学生毕业之后胜任工作，惟独作曲系除外。管弦系、钢琴系以及声乐系的学生，通过悉心学习，都能在专业上大幅提高，与进校之初判若两人，但是学作曲的学生，没有任何一个老师敢保证他毕业后成为作曲家。莫扎特的例子就能从反面来论证这个现象。没有人知道莫扎特的作曲是从何学来，是谁人所教。虽然他老爹会一点作曲，在他三岁时教了一点写写画画的玩意儿，但是这点儿“学识”与他后来的大师级学问，虽不能说毫无关系，但是老实讲，相距甚远。事实上，莫扎特四岁就可以作曲了，而且一发不可收拾。随后，他开始周游列国，所到之处，受到王公贵族的争相宠爱。
与许多作曲家一样，莫扎特的外貌算不得英俊潇洒。他五短身材，四肢柔弱，喜欢漂亮的装饰物，只有佩戴这些物品时心里才能安稳。他的初恋对象是阿洛西娅·韦伯小姐，但是这位小姐嫁给了当时维也纳著名的宫廷演员约瑟夫·朗格，莫扎特只得移情别恋，与她的妹妹康斯泰采·韦伯谈起了恋爱（有人说这是她母亲的阴谋）。虽是一母所生，这两个女孩性情却大不一样。康斯泰采平庸愚钝，但身子骨却比公主还要娇弱，稍有不周，便会大病一场。她每年都要去南方泡温泉，莫扎特不仅要为此花费大笔的金钱，还要花时间伺候她。对她而言，生活中的“他”应该是一个有钱的庸才，而不是莫扎特这种恰恰颠倒过来的“天才穷光蛋”。说来可悲，在这个问题上，莫扎特与海顿两人境遇相似。据说莫扎特死后，她改了嫁，才慢慢发现了莫扎特的好处。当全世界都纪念莫扎特时，她才意识到原来自己拥有过一个世界上最棒的老公。
说到莫扎特的死，坊间流传着多种版本，这些版本大都与《安魂曲》有关。我们不妨借大作家司汤达的口吻来讲述这个离奇的故事：
一天，当莫扎特正沉浸在一首伟大的幻想曲中时，一辆马车停在门口，一个陌生人要求和他说话。这个人穿着体面，举止文雅得体。
“先生，我受一位要人之托来拜访你。”
“他是谁？”莫扎特问。
“他不想透露姓名。”
“那么，他找我有什么事？”
“他刚刚丧失了一位挚爱的人，怀念她对于他来说至关重要。他很想每年举办一次神圣的仪式来悼念她，所以想请您写一首安魂曲。”
莫扎特被这一席话打动了，那严肃的语调、神秘的气氛令他决定写一首《安魂曲》。
陌生人继续说：“用您所有的才华去创作吧，它注定要由一位行家来完成。”
“这样最好。”
“您需要多长时间？”
“一个月。”
“那好，一个月后我会来取。您的酬金是多少？”
“一百金币。”
陌生人数了钱放在桌上，随后就消失了。
莫扎特出神了很久，突然要求拿来纸笔墨水，尽管妻子乞求他别写，他还是开始了。这种创作的狂热持续了好几天。他夜以继日，热情似乎越来越高，但他的身体已经极度虚弱，无法支撑这种激情。一天清晨，他失去了知觉，被迫停止了工作。几天后，他妻子试图把那种阴郁的预兆从他脑海中引开，他却粗暴地说：“我是为自己写这部《安魂曲》的，我的葬礼上就要演这首曲子！”
当他继续写作时，他感到身体中的力量日渐消逝，作曲进展非常缓慢。一个月的期限很快就到了，陌生人再度光临。
“我发现不可能兑现原来的期限。”莫扎特说。
“别给自己太大的压力，”陌生人说，“您还需要多长时间？”
“还要一个月。这作品比我预期的更有趣，我在起先的构想上大大加深了内容。
”
“那样的话，我会多付您酬劳。这里是五十金币。”
莫扎特非常惊讶，问道：“先生，你到底是谁？”
“这不重要，一个月后我会再来的。”
莫扎特立刻派人跟踪这位重要人物，看他到底是谁。但跟踪的人缺乏技巧，不久就跟丢了。
莫扎特于是认定那陌生人不是凡人，必定来自另一个世界，向自己宣布死期将近。他更加虔诚地投入到《安魂曲》的创作中，将之视为自己天才的丰碑。他在工作中被一种严重的昏厥病困扰，当陌生人如约前来，莫扎特已撒手人寰。
这个加进了很多文学演绎的故事，从侧面反映出莫扎特晚景的凄凉。虽然他去世时年仅三十五岁，但此时已债务缠身，家庭负担沉重，事业上磕磕碰碰，人际关系也多次出现危机。他去世后，遗体被几个朋友抬去埋葬。那天雨雪交加，送葬的人们还没走到目的地就都折回了，遗体被匆忙投进乱坟堆。康斯泰采当时重病卧床，没能到场。当她数日后前往坟地时，已无法找到准确的墓址。现今，维也纳只存有一座象征性的莫扎特墓，以至于今人想去莫扎特坟头祭拜都不可能。
值得后人感叹的是，一个阅尽人间沧桑、饱受痛苦的人，其音乐风格却永远清新纯净，并无阴暗晦怨之气。他受苦愈深，愈像一个圣徒！他的音乐以明朗开阔的大调为主，绝少用到忧伤低沉的小调（四十一部交响曲中，用小调者仅两部）。
他几乎所有的作品都充满着朝气，予我们以阳光与微笑，此即“含着眼泪的微笑”！莫扎特音乐的“微笑”，兹举几例：1778年，莫扎特母亲病逝巴黎，然而，这一时期前后的音乐作品（如D 大调第三十一号“巴黎”交响曲）却毫无忧伤情绪，如果不知情，仅仅听音乐，倒觉得他是世界上最快活的人呢；1782年，莫扎特与萨尔茨堡大主教决裂，事业不顺，前途未卜，但此时创作的歌剧《后宫诱逃》却是一派喜庆，“充满了青春的欢愉”；为自己而作的《安魂曲》，即便是可以借机抒发郁闷不满的“震怒之日”，更多的还是强调音乐性与合唱之美，将自身的不良情绪藏之心中，不影响他人。
英国史学家P·伍德福特说得好：在音乐史上有这样一个时刻，各种对立都一致了，所有紧张都消除了——莫扎特就是这个灿烂的时刻！
“李尔王”贝多芬
在法国作家罗曼·罗兰的笔下，贝多芬活脱脱就是李尔王的化身。莎士比亚将李尔王塑造成一个刚愎自用、缺乏人情味的、不懂得人世疾苦的魔头，是一个备受贬斥的人物；罗曼·罗兰则在贝多芬身上赋予李尔王以新意，至少从外表上看，他延续并发扬了李尔王的遗风。“他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色宽大的脸，皮肤到晚年才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似‘梅杜萨头上的乱蛇’。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道狂野的光，所以大家总以为它是黑的，其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。”晚年，他的耳聋十分严重，人们见到的贝多芬更加面目可憎，“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀，狂野的眼睛变得加倍可怕，嘴巴发抖，仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般。”
其实，贝多芬与李尔王在性格上相差甚远，不可同日而语。贝多芬固然傲慢专横，固执己见，但心地善良，并无凶残杀戮之气。对上，他藐视权贵，不畏强权；对下，尤其是对那些愚昧刁钻之人，毫不迁就，绝不手软，真正做到“富贵不能淫，贫贱不能移”。
说贝多芬心地善良，有他自己的札记为证：
竭力为善，爱自由甚于一切，
即使为了王座，也永勿欺妄真理。
这是贝多芬1792年在他的手记里写的一句诗，足以反映他的从善心愿。在著名的《海利根斯塔特遗书》中，绝望的贝多芬就曾大声向世界辩解：“从童年时代起，我的心灵就一直满怀着善意的温情。”还有一件有趣的事也能够说明贝多芬心灵的纯洁。贝多芬有一个管家，各方面都十分优秀，就是有时候会说谎，而且说谎也是为了他好。但是，贝多芬态度十分坚决地开除了她，理由是：“任何说谎的人都有一颗不纯洁的心，也就做不出好的汤。”
说他藐视权贵，也有一个很典型的例子：一天，贝多芬与德国大文豪歌德在一起散步，回家的路上，他们遇到了皇家仪仗队。歌德见状，立即垂落双手，远远地站在路边，无论贝多芬怎样劝说，他都不再向前走动。贝多芬十分气愤，故意揉皱了头上的帽子，解开上衣的纽扣，把手背在身后，径直朝人群最密集处走去。
人们都认识贝多芬，亲王和官员马上让出了一条道路，鲁道夫大公向他脱帽致敬，皇后第一个跟他打招呼，而此时歌德还远远地站在路边，尽可能地将头低下。
这不是小说家杜撰的故事，它来自贝多芬写给贝蒂娜·冯·阿妮姆小姐的信。
说他对愚昧刁钻之人毫不迁就，绝不手软，其例证更多，兹举一件搞笑的事情：
一次，贝多芬在维也纳著名的天鹅饭店吃饭，侍者将他的菜上错了，贝多芬责怪了几句。侍者欺他其貌不扬，地位卑下，竟无礼地进行申辩。贝多芬大怒，立刻抄起桌上装满卤汁牛肉的盘子，朝侍者脸上掷过去。侍者托了很多盘子，无法腾出手来，只得任由卤汁在脸上流淌。两人开始大喊大叫，而旁人则大笑起哄。最后，贝多芬自己也加入了大笑的行列，因为侍者忙于舔脸上的肉汁，那到处忙活的舌头令人忍俊不禁。
出生于德国波恩的贝多芬，其父是一个有名的酒鬼，业余爱好拉小提琴；母亲是家庭妇女，几乎没什么文化。贝多芬曾对他的学生、著名的钢琴教育家车尔尼说，自己小时候不太受重视，接受的音乐教育糟糕透顶。当他在家里弹奏钢琴时，老爹就会吼道：“乱弹什么？走开，否则我拍聋你的耳朵。”后来，贝多芬的耳朵真的聋了，但不是被他老爹拍的，而是因为讨厌一个很蹩脚的男高音，一怒之下摔倒而跌伤了听觉神经。他的第一部作品作于十五岁，是一首E大调钢琴三重奏（Op.1），后在维也纳出版。二十二岁时贝多芬由波恩迁居维也纳，从此再也没有回过故乡。他在维也纳结交过一些朋友，包括李赫诺斯基王子、鲁道夫大公等贵族，并接受他们的资助。
贝多芬虽然终身未娶，但风流韵事并不少见。据说，他对在他家“回课”（学音乐的学生给老师汇报上节课的练习情况）的女学生最好的奖赏，是吻她的脸颊。
有一次，《第九交响曲》的歌手亨丽叶特·桑塔格和卡罗琳·翁格登门拜访，“因为她们想方设法要吻我的手，而且都长得十分俊俏”，贝多芬事后对人说，“我就建议她们吻我的嘴。”这固然是艺术家的幽默之语，但贝多芬的确与一些名媛发生过感情纠葛，并因而创作出了一些不朽的作品，如《献给爱丽丝》（这个“爱丽丝”也许是莫须有的，但这首温馨的钢琴曲一定与爱情有关）、《月光》
（即《升C小调第十四号钢琴奏鸣曲》）、《悲怆》（即《C小调第八号钢琴奏鸣曲》）、《热情》（即《F小调第二十三号钢琴奏鸣曲》，与布伦斯威克伯爵女儿的恋情有关）、《小提琴浪漫曲》（G大调、F大调）等。
同为古典时期的巨匠，贝多芬与莫扎特却大不相同。有人问莫扎特：为什么能写出如此之多的美妙音乐？莫扎特回答，这些音乐本来就存在于天空，我只不过把它们记录在纸上而已，有什么值得大惊小怪的！贝多芬则不然，他也许能够在天空里找到音乐的灵感，却无法像莫扎特那样得到现成的音乐。他是在真正地创作，冥思苦想，呕心沥血，一寸一寸地积攒着音符与旋律。另一方面，莫扎特的音乐总是充满着阳光与微笑，而贝多芬的音乐主题通常是人们通过艰苦的斗争，克服重重困难，最终取得胜利。是故，那些天赋很高、百事顺遂的人往往不太喜欢贝多芬，也不太信服他的那套非宿命论的说教；而命运多舛、经历过沧桑的人，则对他顶礼膜拜、推崇备至。