我用最艰辛的方式，学习到通往“大获成功”之路有多难走。
我们在狮子公园拍了很多商业广告，在那家法国电影公司来非洲时，我们还参与了纪录片的制作，帮他们找狮子、拍摄场地、驯狮师，帮助他们完成故事片《狮子》的拍摄。
他们让我帮忙选定狮子，很快我就意识到，这次拍摄不同于以往的任何一次拍摄。拍一个商业广告，我们可能用半天，找一两头狮子来拍，但《狮子》的拍摄差不多要花四周，而且每天都需要有狮子出镜。我给狮子的出场排了一个时间表，计算我们能否提供足够数量的狮子，我们怎么分担狮子在拍摄期间的工作量。整件事情当中最令人兴奋的部分在于，如果我的男孩——涛和拿破仑拿下这部电影，它们就能一举成名。
开机前的一个周末，我去看我一位朋友在卡米拉赛道的比赛。比赛结束后，他向我展示他新买的大男孩100CC电动机车，他带了很多辆回南非。不是你家庭院里停的那种通勤机车，是大型机车。
“骑一圈试试，凯文。”我的朋友说，“很带劲。”
我骑上去，启动发动机，加速。当我猛地往前冲的时候，我知道他没有吹牛。这种机车真够劲，动力十足。正当我骑着机车飞奔时，前面停着的一辆车突然转弯，司机没有看反光镜。我急踩刹车，机车在地面上磨得吱吱叫，总算刹住了，但车的后部变了形。我有条腿踩在地上，用来辅助刹车，膝盖被车身后部撞到。该死，钻心地疼。
“妈呀，凯文，你怎么样了？”我的朋友赶紧跑过来，关心地问我。
“我想我没事。”我说着，一瘸一拐往街边走。
“我看只是扭伤。”
这天剩下的时间，我都只能瘸着走路。为了缓解疼痛，我一回到家，就开始灌啤酒，但是到了晚上，我发现这次的脚踝扭伤更为严重。第二天早上，脚踝肿得有气球那么大，而且比昨天更疼。我让曼迪带我去看医生。
“狮子还是鬣狗？”每次看到我瘸着走去，护士都这样问。
“机车。”我想，说的时候我脸有点红。
医生给我拍了X光片，然后确定是骨折。“我们会给你打石膏。”他说。
“不行。下个月我要拍片。”
“凯文，你的脚踝不能承重，你需要好好休息放松。”
“医生，你不明白。我的脚必须能走路，我要拍戏。接下来的四周，我要跟我的狮子一起在泥地里走。”
医生摇摇头，是为我的固执或是愚蠢，到底是哪一种，我不知道。然后他给我提供了一个新的治疗方案——一只塑料“月球鞋”。他在我那只痛脚上打石膏，石膏一直打到脚踝，然后在里面充入空气，使其膨胀。鞋内的空气压力能保证骨头的接合处不移位，同时空气在脚下形成一个气垫，这样我就可以走路了。
我拄着拐杖，一瘸一拐走出阳光山医院，一到家我就试着丢掉拐杖自己走路，真是痛得钻心。“该死。”我心想。如果我不能走路，拍外景和围栏时，我怎么带着狮子走？我真是个混蛋，把自己搞成这副残废样。我都能预见，自己的电影生涯就要从此烟消云散。
当我周一早上拄着拐杖来到狮子公园时，迎接我的是一排摇晃着的脑袋和不同意的声音。
“你这个样子没办法跟狮子在一起，凯文。”一个同事说。
“你听说过那个故事的，兄弟。”另一位同事说，“狮子会吃受伤的人和瘸子。它们会以为你是猎物——它们会吃了你。”
“满口胡诌。”我对他们说。我的这前半生，一半花在看外科医生上，一半就用来做这些人说不应该做不能做的事情上。
我对自己有点生气，也决定要证明他们都错了。我慢慢走向涛和拿破仑的围栏，打开大门，笨拙地靠在拐杖上，关上门，两头狮子从草地那边跑过来。它们立即闻出我身上有什么不同。
它们停住脚步，看上去有点警惕，它们好奇地看着我，像是在问我：“凯文，你为什么拄着两根棍子？你跟我们在一起从来不拿棍子的。”
它们又走近了一点，我跟它们打招呼：“你们好，我的小男孩。”我把拐杖放下，它们放松下来。我深吸一口气，试着忘记脚上的疼痛，踩着我的月球鞋，一跛一拐地走向它们。如果那些所谓的专家是对的，那么这一刻就是我与狮子们关系改变的时刻，我的一生将永远改变。
它们跟着我。等我停下，它们两个，先是拿破仑然后是涛，俯下那颗大脑袋，对着月球鞋东看看西瞧瞧。它们开始嗅味道，将上嘴唇翻卷。狮子在闻味道的时候，总是这样做。我想，月球鞋上的医院味道让它们一路上都很好奇，但让我备受鼓舞的是，它们没有把我当成陌生人，更不是猎物。同样幸运的是，它们没有冲我的鞋来上一口，把空气放掉，如果这样我的电影生涯可彻底完蛋了。
我的狮子接纳受伤的我，但问题是，下个月我还是得穿着月球鞋工作。
“我不在乎钱，我们得取消拍摄。”在我解释发生了什么事后，罗德尼·富尔这样对我说。
“你这样不仅仅是取消了一个故事片的拍摄，罗德尼。”我对他说。
接下来的第二个阻碍，是向那家法国电影公司解释发生了什么事。当我告诉他们时，他们都不敢相信，我敢说他们一定当我是个白痴。我想，对罗德尼·富尔和狮子公园来说，一个巨大机遇就要被我搞砸，所以我告诉他们我能行。
跟狮子一起工作是一个繁重的体力活儿，最好是在体力最好的时候。在这次拍摄过程中，我要做很多跑、跳的动作，拿一片肉领着狮子，保证它们能做出制片组人员想要的动作。我劝服了罗德尼和那支法国团队，一切都没问题。第一天，我还要借助拐杖，行动有点不便，但狮子们的表现都很出色。第二天，我丢开拐杖，跳了两步，向他们证明我的脚伤全好了。拍摄的最后一天，我很累，伤口很疼，但我的脚踝还能动，狮子们没有吃我。
即使它们工作得很辛苦，涛和拿破仑的表现依然让我感到自豪，它们的表现比我想象的要好得多。每天的拍摄时间都很长，从拂晓前开始，一直持续到太阳落山以后，我可以有很多时间与我的狮子在一起，这很好。一天里最热的几个小时，我们躺在地上，消磨时光，它们趁此机会消化我喂给它们的肉，这是对它们优异表现的奖赏。在四周的拍摄期间里，涛和拿破仑起码吃掉了17匹死马，每天到拍摄结束的时候，它们都撑得吃不下东西。不过，就算没有奖赏，它们还是会好好表现。我能感受到，它们是按我的希望作出的这些表现，不仅仅是因为我希望它们这样做，还因为它们自己也想这样做，这真是很奇妙。
大男孩在拍摄时很安静，这可能跟它从小就跟人接触有关。不过它也有脾气，我曾看到过它发狂。它从来没有与人接触过，如果它想，它可以成为一只凶残的野兽。
制片组想拍到狮子袭击一名非洲勇士的镜头，我想找大男孩来很合适。出于安全原因，当然不会找演员出演，所以计划是让大男孩冲向一块蓝辉荧光屏，然后再在画面上加上人的脚印。屏幕放在狮子公园里一个单独的围栏里。
大男孩的动物休息室在第三号露营地，我在旁边放了一个兽笼，它很自觉地进去了。接下来，我们把它送上车，带它去彩排，一切进展顺利。一路上大男孩不停咆哮，当我打开门，哄它进拍片子的那个围栏时，它非常生气。摄像机还没开机，不过导演和制片组工作人员都在，当大男孩因自己被弄到这里来而生气咆哮时，他们安全地躲在围栏另一边。这就是我们这头残暴的狮子发怒的样子。
“你是想要这样的吗？”我问导演。
“好极了！这头狮子，就是它。做得好——我们就想要这样的。明天，我们带着摄像机来，开拍。”
当晚，大男孩就睡在拍片子的那个围栏旁边的一个大兽笼里，第二天早上，我们让制片组的人进去。看着活的大男孩，每个人都为自己的安全担忧。在场的所有人，没人敢靠近大男孩50米以内，他们早就听说公园最残忍的野兽在这里。
“好，我们准备。”导演说，“放狮子。”
我打开兽笼的门，大男孩直接冲进拍片子用的那个围栏。它转过来，一双金色的眼睛盯着制片组，无疑，这让他们脊梁骨升起一阵寒气。
它走到围栏的角落，然后躺下。我想尽一切办法激怒它，让它表现出它凶残的一面，可是它根本没有搭理我。它打了个哈欠，然后就做了狮子大多数时候在做的事——睡觉。
最后，我们只得让涛进围栏里，会这么做，不仅是因为大男孩的凶残，还因为它不喜欢狮子公园的任何人或物。我不知道是为什么，大男孩在涛靠近的时候，突然露出一脸凶样，而涛也像要杀了它似的。这让导演很满意。
一位名叫麦克·罗森堡的人，在英国经营一家专拍纪录片的制片公司，名叫“鹧鸪制片公司”，他是罗德尼·富尔的朋友。一天，他来到狮子公园，他让我带他四处看看。麦克见到我与动物们在一起打闹，十分讶异。
“我在马戏团见过驯狮师，还有指挥动物取乐路人的街头卖艺人，但从来没见过像你这样做的。”他对我说。
“它们都是我的朋友，我与它们在一起玩，是为了让它们的生活多点乐趣，它们也让我的生活更有意思。”
“但不只是狮子，我看到你跟黑斑鬣狗、美洲虎、美洲豹，还有褐鬣狗都能玩到一起。”
他开始问狮子公园的其他工作人员：“给这个叫凯文的家伙拍过纪录片吗？”当然，这样的事同事都会支持，于是说：“没有，为什么居然没人给凯文拍纪录片呢？”谢谢，朋友们。