小时候我去了一次动物园之后，就得出结论，自己一点也不喜欢动物园。今天，一些人说，狮子公园，我的狮子们居住的地方——白狮王国，不过是围栏更大、建得更大的动物园罢了，我不同意这样的说法。
一些人认为，任何一只野生动物都不应该被围栏关起来，无论外界的生存环境如何，所有的动物都应生活在野外。这种观点没错，但是深究当中的“围栏”、“环境”、“野外”的具体定义时，这个观点根本站不住脚。
在南非，根本不存在“野外”一说。我们拥有几个超大型的国家公园，我可以说，这几个公园都是世界上最好的，不过都用围栏围了起来，防止找不到路的动物跑得更远，有的是物理屏障，有的是人造屏障。
克鲁格国家公园是南非一流的野生动物保护区，占地非常辽阔，差不多有一个以色列那么大，一直延伸到莫桑比克，形成我们今天所称的“大林波波跨国公园”。但这仍然是一个围栏——虽然有点大得惊人。当你把动物们关起来，让它们不再按照传统路线迁徙，不能再满世界乱跑时，你就要开始管理它们。如果你的公园有很多动物，水草丰美，降雨充足，那么你的公园就会吸引其他地方的动物前来。突然之间，你就影响了一个微生态系统的自然形成。
就像我曾提到过的，克鲁格的大象问题很严重。公园面积有限，只能装下那么多生物，这些生物每天都要消耗水和食物。公司曾经试过让大象迁移到别的动物保护区，但效果不太理想。差不多运送了600头大象穿过国界，到位于在莫桑比克那边的占地公园，但大多数大象又走回了南非。给雌象注射避孕药是一个很难的管理抉择。与此同时，莫桑比克边境上的大象数量也在不断增加。屠杀，一个早已受到本国人民和国际谴责的大象管理策略，如今又被提上了日程。
一些人反对动物的驯化。如果全人类一直持这种态度，那我们就不会有家养的猫和狗了，也不会有家养的牛、羊、鸡、山羊和马。一些人说，我不应该把我的狮子驯养了，但要我说，这完全是瞎说。我让它们的生活丰富多彩，它们也让我的生活更有乐趣。实际上，我工作时照顾的每一头狮子，从一生下来就是圈养的，它们是在围栏里出生长大的。我不赞成从野外把狮子抓回来关着，但我也不同意让所有圈养的狮子自己觅食，自生自灭。
关于在动物园里养动物的争论，最让我生气的是说一小部分人在动物死后拿它们获利。一方面，这些死硬派和平主义者反对一切形式的圈养；另一方面，不道德的猎人和动物管理员残忍对待动物，让圈养动物更背负恶名。你不能把所有原本圈养的动物放生野外，不许任何动物被圈养——这真是胡闹。就像我已经说过的，我的观点是，在南非不存在“野外”，即使是国家动物园里的动物也会因物理限制而被控制数量。
一头在动物园里饲养的狮子会渴望在塞伦盖蒂平原或克鲁格国家公园的野地上散步吗？这是人类的视角，在我看来，答案是否定的。狮子明白自己想要的。如果你把一头狮子从一百英亩的围场带出来，放进一个小围栏，它可能会适应新环境，但这会对它产生消极影响，这就像把人关进监狱一样。反过来说，我会开车带着我的狗瓦伦蒂诺到比我家后院大得多的地方去兜风，我对狮子也一样。在带着瓦伦蒂诺和狮子到更开阔的地方去时，它们表现出了对野外的向往吗？就我的观察来看，答案还是否定的。
让狮子生活在围场里有多个原因：
第一，是教育。虽然我不再拍电视电影，但我还是想带着学校的学生们来看我的动物，因为我确信这能让他们了解野生动物的美和奇迹，还有动物在野外遇到的难题。一些人发现，讽刺的是，圈养狮子的必要性正说明野生狮子生存状况日益严峻。不过，这些年我在狮子公园见过的大多数学生，一生都没有在野外见到过一头狮子。尽管舆论把野外生活描绘成伊甸园，不过南非还是一个在不断城市化的国家，大多数穷人还是希望能到城里或大一点的镇上找份工作，有一个体面的住所。
第二，是利益。把狮子圈养起来，比如圈养在狮子公园这样的地方，主要是为了发展旅游。并不是到非洲来的每一个人都有那么多的时间、财力和兴趣到丛林里去看狮子，但他们都想看一看狮子，动物园里的狮子就有教育和观光的双重作用。
出于上述原因把狮子拿来圈养，只要把它们照顾得好，让它们生活得开心，我不认为有何不妥。当然，“开心”和“照顾”都是很主观的。我对这些地方的看法，是由第一次作为游客来这里的经历以及之后到这里为食肉动物提供外界刺激，让它们生活丰富的工作经历形成的，不管从哪个角度看，让它们生活在这里都是最好的选择。我发现，正是那些我称之为异教徒式的交流方式，让我在管理园里的狮子及其他动物时，产生全新的不同的想法，更好地管理的办法。
多年来，我观察到，游客来参观动物时，见到动物开心，他们也会很高兴。
拿空间来举例。很多人都以为动物住在小小的围栏里会不开心，可能是这样，但也可能并非如此。在我看来，如果我看到一只动物在围栏边踱步，不管围栏是16平方米，还是25公顷，都有问题。
狮子是有趣的动物。一头雄狮有水、有食物、有配偶就会高兴，如果它高兴，那它就更喜欢长时间地在一个地方坐着。我的一头白狮索尔居住的地方有25公顷大，但是它只是坐在它喜欢的一棵树下，每日如此。当太阳升高，天气越来越热的时候，它就移到树荫底下。很多雄狮都是这样静静地坐着，虽然它们也会到领域的外围巡逻。为了给它们刺激，为了让它们多做运动，我会把狮子们赶到不同的围场里。当我把一头狮子赶进鬣狗生活的围场，或者其他狮子的围场时，它会花很多时间在围场里面跑圈，到处闻闻。陌生的环境让它很兴奋，但一旦它对所处的环境熟悉后，就平静下来，找一棵树，安静地躺在下面。
我们还会带狮子做运动，带它们到公园的空地上散步。有一次，狮子的运动量超过了我们的预期。一天，我们三个人——狮子公园最不可思议的管理员海尔格、驯狮师亚历克斯，还有我，带着桑德和雷恩出去散步。海尔格抚养大了很多小狮子，被我称做“幼狮之母”。我们带着它们，离开围场，到有牛羚、斑马、长颈鹿和黑斑羚的开阔地带，做一些无害的游戏。
这是一个好的开始，我想，是公园里的其他动物太谨慎了。不过，我想带狮子去更多它们没去过的地方，更开阔的地方。
桑德正跟我说话，我以狮子的方式回答它：“你好，我的小男孩。你喜欢这样玩，不是吗？”
桑德停下来，仰起鼻子，它开始嗅。我看着微风吹来的方向，广阔的平原上金黄色的草被轻轻吹拂着，远处的地平线上有一群正在吃草的牛羚。桑德一动不动地看着它们。“阻止它。”我用脸示意桑德，对海尔格和亚历克斯说，那群牛羚已经引起了桑德的兴趣。
亚历克斯摇摇头。“不可能。它们两个才不会去抓一头牛羚呢。看看桑德，它一点也不像要去抓它们的样子，牛羚会在它们靠近的时候离开。”
那些自以为了解狮子的人说你不能让一头已经被驯服的狮子到野外，教它们重新学会猎捕。我回头看桑德，它已经鬼鬼祟祟地走了过去，把它褐色的身子伏在同样颜色的干草里，它鬼鬼祟祟地爬着向前。
是谁教它这样做的？它是圈养大的，从来没有学习过任何猎捕技巧，因为它没有父亲也没有母亲。这个行为是它与生俱来的本能。
“看雷恩。”海尔格说。
它的动作跟桑德一模一样，看来，它准备上演经典的侧面攻击。
“斑马。”我循着雷恩匍匐的方向和目光看，“它还带着一只小驹。”很明显，两只猎物都被雷恩注意到了，我想，抓到小驹相对容易一点。
“桑德！”我压低嗓子喊，“你在干什么，小男孩？”它用干草作掩护，走到离我们100米远的前方，然后突然跳出来。我们屏住呼吸，看着它一头冲进那群毫无觉察的牛羚。这群牛羚本来也是一直受到保护，没有遇到过外界袭击的，但是当它们的生命受到威胁的时候，它们懂得躲避——并且成功躲开。桑德箭一般穿过草原，透过它奔跑卷起的滚滚黄沙，我们再一次看清楚它。它跳上一头倒霉的牛羚的背，扑了下去，数秒钟之内，只见牛羚脖子一紧，双腿一蹬。
桑德熟练地完成了这一系列动作，就像是一个日常动作。
也许是受了同伴行为的鼓励，雷恩更加有劲地追逐那匹斑马。它小心地接近小驹，但在最后一刻，可能是因为直觉，小驹转过了头。雷恩跟在小驹后面追，伸开大爪去抓小驹的后腿，但小驹逃脱了。只是逃脱了。它身体失去平衡，摔在地上。它四肢跪地，压得周围的草晃晃悠悠，一阵黄沙在它身后腾起。
现在我们所在的地方很大，差不多有200公顷，牛羚和斑马都是在野外长大（意思是说，不是我们喂养大的），所以它们逃过桑德和雷恩的追捕的可能性非常大。我相信，如果我再放雷恩去猎捕一次，它一定会抓一只回来，但狮子公园的规定不允许，让狮子追着动物玩，是这种比较大型的动物园的极限。
在园内动物的管理上，食物是很重要的一部分。无论是在我曾服务过的狮子公园，还是现在工作的白狮王国，我们提供给动物的食物，主要来自农民家自然死亡的动物。
我们会回收牛、马、猪的尸体，我们还会把一只快要实施安乐死的动物买回来杀掉。被兽医用药安乐死的动物，我们是不会要的，因为狮子公园很早就发现，安乐死的动物，体内的化学物质能杀死一头幼狮。成年的狮子抵抗力会强一点，但同样不利于它们的健康。我们这样做，也是在帮助农民处理动物尸体，因为如果由他们自己处理家畜尸体，费用很高。
对于狮子的喂养，有一个学院派的理论，就是要将它们喂过量。这些人认为，狮子吃饱喝足就会高兴，能降低狮子吃掉管理员的概率以及它们逃出围栏去吃人吃其他动物的概率。我一直认为这些都是无稽之谈，并一直在证明，狮子对现状的满意程度，跟食物只有很小的关系。
对狮子的喂养一事，不同的人看法各异。最常见的，是说一头雄狮每周要吃掉35千克肉（约77磅），一头母狮则为15千克到20千克。
我向来观察敏锐，记录仔细，所有我照看过的动物，我都进行了详细记录。但在狮子公园，并没有人告诉我一头狮子要吃多少食物的准确数字。所谓一头狮子要吃多少重量的食物，都只是人们的臆测，而且到底吃多少，也是众说纷纭，并无定论，但这确实勾起了我的兴趣。
我开始做更精确的观察和记录。一年后，我观察得出，一头体形较大的雄狮，比如说白狮索尔这样体形的，平均每周要消耗20千克（约44磅）食物，通常是分两次进食。我们给狮子喂食，是一周两次，因为每天为狮子准备食物，很费力，这也是在模仿野外狮子进食的频率。
第二年，我开始观测索尔的食物摄取，我观察到，它的进食时多时少。我需要准确计算出食物摄入的平均量，以保证索尔的体重维持健康稳定，观测期间索尔不能生病，不能有异常行为。狮子的健康情况和体重浮动，很容易看出来，从它们的臀部、肋骨一眼就能看出，毛发的光泽和摸上去的手感都会变差。
我观测出，索尔每周需要进食17千克（约37.4磅）肉，略少于我们喂给它的食物量，跟有些人所说的雄狮每周进食量35千克相差甚远。我认为不能仅是因为人们担心狮子吃人的安全问题，就把狮子养胖，让它们没有吃人的欲望。没有谁愿意在电影里看到一头肥狮子，不过观测索尔进食的初衷，并不是为了控制狮子的体重。我想要一头身体状态极佳的狮子，我找到了。我希望这个事实，至少，可以澄清那些说我敢进围栏跟狮子一起玩，是因为我事先让它们吃得足够饱的谣言。在狮子进食之前，我跟它们也玩得很高兴。它们并不会把我当成食物，食物只是它们生活的一部分。
我与我所照看的动物有特别的关系，意味着比起其他动物管理员，我更容易做好动物日常管理工作。
保持围栏的清洁相当重要，当清洁人员进到围栏里时，我会叫我的狮子到动物休息室里去。以我的经验，我知道要把一头狮子转移到另一个地方，对大多数人来说难度有多大，有的狮子会不听指挥。但保持围栏始终干净，会减少围栏里的苍蝇和疾病。不过，如果我的狮子因为苍蝇感染上疾病，我会在它们耳朵里搽药膏。很少有狮子管理员敢这么做，他们大多是隔空给狮子来上一针。
要是我的狮子肚子里长蛔虫了，我会直接走过去喂它们吃驱虫药。同样，我也会亲手把药倒在它们身上，给它们除扁虱。看到它们身上有虱子，我还会给它们捉下来。对那些从不敢靠近狮子的狮子管理员来说，给狮子除虱是件很麻烦的事。他们会把狮子赶到一起，对着它们喷除虱剂。狮子并不喜欢这样。如果我的哪头狮子需要除虱剂，我会用手，亲自给它抹上，确保全身都搽上药。