几乎每次临坐火车前，妈妈总爱说：“给你煮一锅红豆吃，很快的，蒸汽锅马上就好。”然后去买了两斤回来，洗了下锅，常常是豆子没煮烂，我人已在车上了。这回则赶上了豆子，妈妈端来电风扇下吹凉，我一边整理行李一边喝，妹妹则候在门口，架好脚踏车，只等我往后座一跃，右手环着她的腰，“咔啦咔啦”转走了，妈妈就会立在水沟旁，牵着小侄儿看我们转过街去。我常是冷不防地回到家，又冷不防地说要出门坐车。那天一进大门，空空落落的，院子的花晒得干枯枯，四下里散着浇花长水管和小侄儿的拖鞋、纸牌、荔枝皮，像是才落荒而逃，或突然遭了什么事故。我上楼找妈妈，只见茶几上摊着剩菜，用个纱罩搁着，碗筷来不及洗，堆在一个空锅里，午后的烈阳浇着大半厅，好生落寞，也只为了赶做家庭副业，一切都草草。小侄儿敞着肚子睡午觉，脚边一个小电扇扇得发烫，拍拍他的脸也不醒，屋前屋后静个出奇，妈妈许是上外婆家问安，嫂嫂或出门买东西去了，妹妹也许到车站接我没接着，等会儿就都会回来的，但此刻我竟是一个人对着大堂大厅，没个人接腔。看邻居家屋顶上养鸽子，只只蹲着打呼噜，像一群害气喘的老头。我捧了碗筷去洗，一一晒在阳台杠上，又扫了扫地。许久，仍不见妈妈她们回来，又屋里到处是生产副业的家伙，怎么一个人影都不见了？难道都做神仙去了？我一个人落后了么？眼前的景物，正是生计维艰的味儿，我久不事生产作业，突然地从外面回来，这其中的辛酸我竟是一些儿一些儿都陌生了，想想是有些凄清。但当着满室的阳刚之气，我却又觉得悲壮，天底下有了这个家的安定便什么都可以暂且安心了。
我躺在沙发上等，一分惊喜一分期待。小侄儿从房里睡眼眯眯地走出来。“哦，二姑，你又回来了！”好像我回来错了时候。我问他：“妈妈、哥哥他们呢？”小侄儿跑去看钟，说：“短的还没有到4那里，哥哥还在读书。”一边也歪到我脚后睡下，跷起腿来问我：“你什么时候回台北？”“可能明天。”“嗳，那么快，每次都这样，也没有请人家吃东西就回阿公那里。”停了一下，又说，“二姑，我带你去吃臭豆腐好不好？”我应声而起，牵起他就准备下楼，正巧妹妹推着车子进来，汗气淋漓地抱怨：“知道你要回来，也不知哪班车，呆呆地等了又等，怕你路上热昏了，带了伞去，热得我要死。”接着大嫂也回来了，立刻忙着工作，一切又都回到日常里来，好似特为了我，停了这一个空当让我细细思量起前尘后世。结果啊，景物依旧，院子的花更长得好了，妹妹挨株挨棵地浇水，满院水香，种的其实都是一些俗品的花，像扶桑、百里香、小杜鹃、仙丹花、美人蕉。我常瞧不起它们，说它们都从路边或人家篱笆跑到家里来享受富贵，妹妹则很疼惜地说：“我一直在找一棵小小花，是我随手插下的，结果发现已经长到两尺高了，我怔了半天，不相信就是它，还开浅蓝的花哩。这一棵指甲花也是，开得叫我感动，叫我心服口服地来为它们冲凉，你不知道，这些花好像一夜间就长成了，你不能想象的。”
回到自己家，乍时魂魄都有了居所，再失意的心也得了休息，我特爱生我、养我的家，来日是否有另一个家，于我都不会比这个亲，俗语说：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”这可也是常理，然那泼将出去的当儿，亦何尝不是另一番坎坷地溅起？多少委屈横逆也尽付这一豁，豁得仁与不仁，孝与不孝则全没个准儿，为要免伤情怀，何不当它是别家抱来的养子养女，妈妈不是也常说：“你那么坏，那么野，根本不是我生的，你是路边的石头公生的，才这样没肝没心的，早知道，就不抱你回来养了！”那一豁不也是豁去了母女之根么？可是我妈妈就记得煮红豆给我吃，妈妈不识字，当然也不懂“此物最相思”的，却偏偏煮定了红豆，再热的天也是，我说：“阿母，红豆上火的，寒天吃是好，热天可不可以改吃绿豆？绿豆去火的呀！”妈妈点头道是，下一回还是照样煮了一锅红豆。我猜妈妈或者是在提醒我，若要一豁就豁得有心肝些，至少看在红豆的分上。我每回都感激地吃下一大碗，像小时吃妈妈的奶水一般的是我的生命之源。