在淮海路的流光溢彩中，我把木板床长的一边搁在自行车的夕}踏脚上，一手扶床一手握着车把，把床推回了家。觉得自己还是有点本事，能够生活。
床不是从天上掉下来的，也不是地上所固有的。先人们最早统统都是席地而坐，不论贵贱不分长幼。说是席地，这个地还是有讲究的，最紧要的是地要干燥。所以人们在建房时，就先把地面的泥土焙烤得相当坚硬。后来是席地有席，不过此席不是今天我们所见的席。而是兽皮或是植物枝叶的编织物。当时，人们室内的日常生活，几乎是全靠席这个载体。
现在的日本、韩国、朝鲜等国，还多少有一席之地。在我国，除少数民族之外，生活仍然席地的，放在过去是对万恶旧社会的控诉，革命现代舞剧《白毛女》里就唱道“受苦的人儿，地作床来，天当被盖”。如搁在新社会，那就是歌颂艰苦奋斗和全心全意干革命，场景一般都在野外，一是没有条件，二是没法有条件。比如工人阶级的石油会战、贫下中农的围垦造田、解放军的野营拉练等等。在城里，也不是你想席地就可以随心所欲打地铺的；一个重要的先决条件，就是你家必须是地板。否则，大人老人会予忠告：睡水门汀，今后是要得关节炎风湿痛的。
席是家具的原始形态，是床的母亲。初级阶段的床是坐卧吃喝睡谈多用，还有比床要小一些的榻。直到今天，还是有人把床榻连读，床榻不分。床榻问世，推动了家具一族新成员的接连诞生。有了床，原来放在地下的日用器皿就使用不便，先是有了翻几、案等，后来又有了桌椅凳等。
在床历史中，床的升高无疑是个革命
魏晋以前是“席地而坐”，东汉始后是“垂足而坐”。这个伟大的革命是从外部输入的。魏晋南北朝是中国历史上一次民族大融合的时期，经济和文化的交流促进了家具的发展。诱发革命的元素是西北游牧民族所用的胡床。
《太平御览》写道：“灵帝好胡床011胡床不是床，而是一种可折叠的轻便的坐具。它之所以名垂青史，是从此把中国人从“席地而坐”改变为“垂足而坐”。改变的原因很简单，就是一个舒服、一个方便。在南唐人顾闳中所作的《韩熙载夜宴图》中，有床有椅有桌，充分表明五代人已完全摆脱了席地而坐。
有了垂足而坐的床，又出现了床顶和蚊帐。床到了明代，已经像个玲珑剔透的小房子，头上有顶，三面围起，有洞有花卉人物故事雕刻，如同房中房了。而这种“垂足而坐”的高型家具占据主导地位，则是要到明清。
你现在如果想看看老式床，并不是一件很难的事情。乌镇有个“江南百床馆”。馆址设在老街的老屋，床虽然是没有上百，但分三个展厅陈列，还是像模像样的。其中历史最悠久的，算是大明的马蹄大笔管式架子床，材质有榉木也有红木。另外还有清朝的拔步千工床，最多的还是近代的作品，如罗汉床、人字匾圆罩带围架子床。可惜没有摆上河南信阳出土的楚国彩绘大床，以及出土的元朝瓷床的照片，总感到是个不足。
上山下乡也不忘改善我们的床
上山下乡到农场的第一年，住在草棚里。草棚建在沿塘河的大堤上，脚踩泥地头顶稻草，但保证每个农场战士都是有床可睡。床是双层上下铺的铁皮床，浑身是铁。床架是铁，床是铁，床上钉的是一条条不到两公分的薄铁皮，横的一道道竖的一道道。后来在邻居家也见到过这样的床，因为它占的面积小，符合住房不宽敞者“螺蛳壳里做道场”的要求。
在农场的两年和大学的四年，我睡的都是双层床，而且都是睡的上铺。只不过在农场是铁皮床，读大学是木床。睡上铺有优点，一是比下铺干净，因为无人会窜到上铺来“垂足而坐”；二是有时偷懒不叠被子也没关系。大学的双层床有点意思，上铺两边有两寸多高的挡板为你保驾护航，怕你睡糊涂了掉下床来。
铁皮床刚睡是有点硬朗，再睡就有点席梦思的味道，毕竟铁皮多少是有点弹性；但时间一长，就不容易弹上来了。铁皮床没有两根连接床架的床帮，而是直接把床的四只脚插进床架。这铁皮床实际上是铁得有限，有一回，四个人坐在下铺的床上一起发力，发了几回，床竟然出现了弧度。
我们在广阔天地滚一身泥巴练一颗红心的时候，并没有忘记因地制宜就地取材地改善我们的床。因为床是我们的小家，是我们的私人领地。在农场，床上的l蚊帐是年中无休，一年四季支着的。帐门打开，对着的一面在两端生了布环，穿着根细竹竿，用来挂衣。帐门一关，躲进床内成一统，不管帐外春夏与秋冬。实际在汉朝，设置在床上的帐幔就不仅是夏避蚊虫冬御风寒，而且还是身份和财富的标志。
病床，温床，和叫床
同样是一张床，因放在不同的地方，也就有了不同的称谓。放在病房叫病床，放在家里叫眠床，放在宾馆的标房叫作铺。同样是放在一个特定地方的一张床，也会因人而异，有了不同的意味。
几位同仁去京城的一家大报取经，该报的老总是从南方聘来的一个职业办报人。这张报纸正值初创时期，这位老总在办公室里搭了张床，二十四小时泡在报社。同人们见床都称赞这个老总敬业。同仁中的一位，说他所在的报业集团头头们的办公室也有床，床在套间，说是供领导休息。大家对此是不会油然而生敬业之类的感觉。假如说到“工作只要一间房，上班只要一张床”。这张床，就有点像警钟一样了。
人在床上，是会越睡越懒、越睡越垮的。好像有个叫奥勃特洛夫的。老是赖床不起。有时想想，这床似乎与好东西是沾不上多少的边。且不提什么捉奸在床什么寿终正寝，只要一说起藏污纳垢的地方，一说起滋虫养蝇的地方，就会用床来比：这是产生和滋长某某的温床。没有人会用于褒扬，说这是培养无产阶级革命事业接班人的“大温床”。
还有这么个段子是与床相干的。说有对男女在颠鸾倒凤之时，男的埋怨女的是徐庶进曹营一声不吭：你怎么不会叫床啊！来日再战，那女的放声道：“床啊床。床啊床。”
床跟着生活走，我们跟着感觉走
与任何生活用品一样，床也是从简单走向豪华的。我所见到的最简单的床就是铺板床，上海人也有叫排门板的。比它稍高一筹的是竹榻，浑身是竹子做的材料，用的时间愈长，那竹子就会泛出暗红色来，据说是汗水浸润的结果。但这就是老货的标志，就像紫砂茶壶内壁的茶垢。
然后再上个台阶的就是棕绷了，过去是常听见有人吆喝：“坏呃棕绷修哇？坏呃藤绷修哇——”它与磨刀师傅的“磨剪子来，镪菜刀——”同为上海里弄的经典世俗风情。修棕绷，一个是修补断了的棕绳。我小时候就喜欢在棕绷上弹跳，像跳水运动员在蹦床上练习那样，家里的棕绷就经常要修。修棕绷的第二修，就是把松掉的棕绳绷绷紧。至于修藤绷，我是没有见过，听大人说，隔壁王老师家里有个藤绷，用的是藤而不是棕。棕绷藤帮都属自然资源所制的产品，现在是越发珍贵了。
过去最顶级的床要数席梦思了。席梦思是个外来语，但是被洋泾浜化了；席梦思就是弹簧床。小时候，弄堂里有席梦思的，要么是资产阶级，要么是有钞票人家。现在取代席梦思的是水床，说是能使人的每根骨头充分惬意，床是像模子般地与人天衣无缝。我是没有睡过，只担心起床可能有点吃力。那天，在网上见有贵妃床定购，遗憾的是没有相应的图形，就不得见贵妃床的风采。
床是与时俱进的，是因我们生活的提升而变化的。原来上海人的居住面积小，不少人家都有晚上铺开白天收起的钢丝折叠床或是多功能沙发床，我也曾经拥有两张钢丝折叠床，买过两张多功能沙发床，有张钢丝折叠床还可翻成婴儿床。现在，这些床不是送人就是遗弃。
眼下，对于床的选择，除了舒适还要有利健康。有一阵子，说是睡木板床对身子骨有说不完的好，不会腰肌劳损不会脊椎颈椎肥大，说伟大领袖毛主席就睡了一辈子的木板床。1986年参观中南海菊香书屋的毛主席故居，特地细细看了主席的床，果然如此。后来对木板床的利与弊出现了商榷，还是聪明的商家解决了矛盾，推出的新款席梦思是一面是木条条一面仍是席梦思，不但选择随意，而且是冬夏两用。
（中年灵动）
给我一张纸，我来叠一张床
最早对床发出的疑问是这样的——小学四年级，读《三国演义》，其中第十六回“吕奉先射戟辕门曹孟德败师清水”写道：“操日：‘今日得见夫人，乃天幸也。今宵愿同枕席，随吾还都，安享富贵，何如？’邹氏拜谢。是夜，共宿于帐中。”
就想到挂着帐子的大床，曹操和那个叫“邹氏”的女人钻进去了，还共同枕一个枕头，睡了一觉。又怎么呢？问老师，老师斜眼望我：“关你何事？”很神秘的样子。
一定有什么隐情在里面，就一个人寻思。从此开始学会一个人揣摩床上的事情。夜里睡在自家床上，心底里总是在嘀咕：“是夜，共宿于帐中。”
终于在另一篇文学名著里找到答案了。鲁迅的《阿Q正传》里，阿Q忽然冒出的一句：“我和你困觉，我和你困觉！”让我茅塞顿开。
如此事关生命与名声的事理，却是由阿Q开导了我。阿Q是谁，按照1972年4月“上海市中小学教材编写组”出版的《鲁迅小说选》中的《阿Q正传》注释的说法：“阿Q是一个贫苦而尚未觉悟的农民典型。”
在1972年，“上海市中小学教材”就教会了我这个有关床和“困觉”的事理。
’那时候，我喜欢弄堂里搭铺板，也叫“排门板”。因为一直是铺作床用，经常由棉花胎和床单发生摩擦，铺板上很光滑，上海话叫“滴滑”。我对木板近乎于迷恋。
家里有这样的木板几块，大热天搁在弄堂里，是一个大人家了。
最早晓得的鬼故事，最早晓得的男女风流韵事，最早晓得的国家大事，都是在铺板上听来的。四国大战、二十四点、通关、上游、抽乌龟、大腊克、钓鱼、接龙……几乎所有的棋牌游戏，都是在这铺板上启蒙的。
铺板还是以男人搭男人睡为主，男人拎得动铺板。
那个夏日，男人在铺板上赤膊，是一种阳刚。女人多是在躺椅竹榻上，打一个瞌睡，一边当心拉好睡裙，两腿并并拢，扇子便搭在了前胸口。
女人有没拉好裙角的时候，有两腿分开的时候；扇子从前胸口滑落下来，漏出雪白的胸脯。我认得了，那便是女人。一个小男人趴在铺板上看女人，像是远道而来，喘息不定。现在想，那时候我真像个小流氓。我啃着手指甲，眼睛滴溜乱转，一边做着白日梦。
铺板嫌凉的时候，是梦醒时分。
（村上雀巢）
床是天使的翅膀
从我有记忆开始，我最初睡的是一张单人铁丝床，紧靠着墙，撑着一顶天蓝色薄纱蚊帐。我每天早上醒来的第一件事就是，半睁着惺忪的睡眼，跌跌撞撞地爬上父母的大床，挤在他们中间再睡一个回笼觉，那种温暖受宠的感觉在孤单了一整夜的小孩心里是如此的幸福。
后来搬了家，小房间里有三个书橱一个书桌一张沙发，再也放不下别的什么了。于是，每天晚上，我在沙发边上摆两个方凳，然后铺上被褥当床睡，这一睡就是五年，一直到我第二次搬家。这五年睡沙发的经历竞也让我有了两个不小的收获，其一是端正了我的睡姿，那以后即使我一个人睡一张大床也只占很少的地方，不会乱翻身乱踢被，安静而乖巧；其二是那些年里我几乎把书橱里的书翻了个遍，即使是最紧张忙碌的高三我还在偷着看《穆斯林的葬礼》。
差不多是念大三的时候，我终于有了一张五尺半的双人床，虽然是张旧床但也着实让我欣喜了好一阵子。只是，那时我家的房子还没有正规的客厅，吃饭待客都在我的房间，所以床也就没什么私密性可言，坦荡直白地呈现人前。再加上后来我大病了一场，有很长一段时间天天卧床休息，床对于那时的我来说，就像天使的翅膀，是宁谧安详平和的栖息地，只有抚慰没有欲望。
真正对床有特别的设想是在第三次搬家的时候。那时，我工作了两年，终于有了一间完全属于自己的卧室，可以自己挑选喜欢的家具，包括床。我一度想在房间里砌一层高一些的台阶，这样可以不必买床，买个席梦思扔在上面就能睡，低矮的，像日本人的榻榻米，有些禅的味道。我还想过买一张圆床，在屋顶吊一个透明纱帐，朦胧的、暧昧的，像一个诱人心魄的漩涡，牵引着人进入、下坠。可是，因为房间太小的关系，这两个设想最终都没能付诸现实，最后也只买了个最普通的双人床了事。
其实，床在现代人眼里已经失掉了很多原先的神秘色彩，那些和性有关的“床第之欢”已经被大量地转移到别的地方，客厅里的沙发、厨房里的餐桌、浴室里的浴缸，甚至电影院、办公室、公众洗手间。也许是因为今天的性爱越来越泛滥随意，也许是因为现代人在做爱方面越来越追求刺激越来越有想象力，总之，无论幸与不幸，“上床”在今天已经变得老土，再不会让听者产生什么暖昧的联想。就连很多新婚夫妇，都流行在卧室里放上两张床，“上床”也只是各上各的床。
可是，我永远都迷恋床的温馨。冬日的雨天，泡一杯热茶，开一袋小食，躲在被窝里看喜欢的小说。生一点小病的时候，亲人守在床边，端汤送药，掖掖被角。还有那些阳光灿烂的清晨，在爱人的怀里醒来，相拥着微笑着说一声早晨好。这样的安宁甜蜜总让我忍不住在心里感激上帝。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”相信那些纯美的东西永远都会根植于心。