乜先生是个作家，已人到中年。
苦爬了二十多年格子，出了几本迎合群众趣味的书，小有积蓄。用20多万元买了一套二手房子，三室二厅，一百二十多平方米。鸟枪换炮，搬入新居神气了不少。他特开辟了一间多年梦寐以求的书房，作为自己独立的写字间。一进入这写字间，顿感文思汹涌，神志清爽，许多妙章绝句都来到了笔下。乖乖，这才是个作家应该拥有的创作的天地！
谁知他正写着，忽然隔壁一只小狗汪汪地叫了起来。声音虽然不大，却也清晰入耳。
乜先生原以为这叫声也不过一时罢了，谁知整日里时伏时起，而且含混不清地听见人在说话。一时间人言犬吠似在对话，只有在睡觉时才安静下来，可天一亮便又听到了狗叫声。
乜先生的一点灵感，完全被狗叫声赶散了，他不得不从刚进入的写作境界中退了出来。
一目如此，天天如此，这到底是位什么样的邻居呢？他想去拜访看个究竟。如果能委婉地把狗叫问题提出来，引起对方的注意，妥善管理，减少吠声，就更好了。
好不好带着几分责难的心情，突然去拜访陌生的邻居呢？
踌躇再三，他决定去拜访这位邻居。
刚走到门前，狗就叫了起来，这真是个敏感的小精灵。敲开门后，站在面前的是位瘦小的老太太，她一脸核桃纹，一双暗淡无神的眼睛。她只问了两个字：“您是……”
我是刚搬来不久的隔壁邻居，姓乜。
姓啥？这个姓有点怪，老太太没太听明白。
比“也”字少一竖的“乜”。因为我们成了邻居，我特意过来拜访您。
乜先生尽量把话说得非常委婉客气，以掩盖他内心的烦闷。
她把他让到屋里。她这两室一厅的房子，一间堆满了书，一间是卧室。她把他让到书房里，她告诉他，她的先生已经不在了，生前是个作家。
哦？他一惊，也是位作家！敢问姓名？
方可与。您认识吗？
他不认识，不过共同的职业关系，使他对他知道一些。他年轻时很有才华，写过一些好诗。但不久就被打成右派。二十多年的生活折磨，人生最好的时光都已过去。后虽经平反，也再未闪烁出多少当年创作的火花，可谓郁郁一生，终未得志。想不到现在竟跟他的遗孀为邻。
他给我留下这一屋子书和这只小狗。女主人的话中，不无一些苦楚之情。
乜先生这时不免多看几眼那只吵得他不安的小狗。小狗非常漂亮，一身雪白的皮毛，两只黑黑的大眼睛充满了善解入意的光泽。它瞅着乜先生，带有几分警惕地叫着。当女主人轻微一声吆喝便停止了，但还是围前围后地看着乜先生，不知是好奇还是友好。
书是死的，只有这小狗是活的，它天天陪伴着我，天天跟我说话……她的神色凄然，声音低沉。
看了女主人悲凉的情景，乜先生不免有些心酸，眼睛湿了，差点落下泪来，哪还有一丝责难的心情，哪还有想表达一下宁静的愿望呢？
拜访后，乜先生心绪不宁，满怀感伤，这时隔壁的每一声犬吠都连在了他的心上。也真怪，乜先生从此在犬吠声中，竞写出了许多感悟人生的好作品来。