万山屯小学教员崔大林竟成了吹鼓手。
三间石头房子校舍要倒了，学生吓跑了。他给村主任跪下磕了三个响头，村主任也跪下给他还了三个响头，一礼还一礼，村里实实在在没有钱。他一赌气背上了只祖传的喇叭走四方。
风餐露宿，勤学苦练，磨破了指头，吹肿了腮，他把一腔心血都用在吹喇叭上了。喇叭成了他“化缘”的好伙计。
他懂老调，识新谱，心、灵手巧，在吹鼓手里他成了头把手。
他给人家吹喜，给人家吹丧，给人家吹小儿满月，给人家吹老人寿辰，给人家吹新屋落成，给人家吹开业典礼，还有……好一只多味的喇叭，妊一个五音纵横、八面玲珑的吹鼓手！
别人吹个喜盈门，他就吹个乐开怀；别人吹个悲伤切切，他就吹个哀思绵绵……
崔大林技拔头筹，艺高一等。他把那只喇叭吹得随心所欲，得心应手，能车鸣马嘶，人言鸟语。因此红白喜事人家多愿请他，他有时也给人家加点额外的花活，出个新调调，添个新曲曲，这样他的价码自然比别人高了，赏钱也比别人领得多了。有一次一家大公司开业，他吹得特别卖力，在喇叭上加了不少花活，直把一街人都给拉了过来。公司的总经理乐坏了，马上赏给他一沓儿大票。总经理说你这一阵子喇叭，比请个明星剪彩还有魅力。可崔大林心里却打翻了五味瓶，一时竟不知是个啥滋味。
崔大林的喇叭越吹越。
崔大林的名气越吹越大。
崔大林的腰包越吹越鼓。
崔大林想他该回他的山村了，两年多来他天天都惦着他的学生呢！
乐团请，公司聘，都没有留住他。
他回到山村，把一兜子钱重重地往村主任桌上一摔说，把万山屯小学给修起来！
村主任吓了一跳，哪来这么多钱？
吹来的。崔大林差点未哭出来。
什么？
他见村主任未明白，操起喇叭在村主任头上狠狠敲了一下，村主任才如梦方醒。
待小学修好后，他坐在房顶上把喇叭使劲吹，吹个旭日东升、红旗猎猎，吹个春回大地、书声朗朗。吹来了辍学的学童，吹来了贫困的山民，吹得人们群情激动，热泪盈眶。
望着这些可爱的学生和乡亲，崔大林的喇叭早已哽咽难鸣了。