人老思旧。离休后我回到当年搞土改的小镇去逛。
一晃四十多年了，小镇当然有了很大的变化。原来区政府的大院，换了几回牌子，现在成了乡政府。约有六七米的一幢二层楼，很神气地站在那里，再加一溜红砖围墙，几棵威风凛凛的钻天杨，风一吹直拍打着叶子。这与原来小平房、土围墙的老区政府，是不可同目而语了。
乡里干部已换了好几茬儿，现在这些年轻人，没有一个熟悉的。说起往事来，他们也都不甚了然。过去的老人，走的走了，作古的作古了。按照我询问的名字，最后找到一个离休的乡干部。
“哎哟！几十年没见了，于队长你还这么硬实。”
“大巴掌！”我一高兴随口叫了他的外号，“你身体也不错嘛！”
“唉，不行了，净得病……”
他叫关长贵，外号“关大巴掌”，这不是因为他像警察、恶棍那样的能打人，而是由于他人高手：大，两只手小簸箕似的，能干活。别人用两只手抓的东西，他一只手就能拿起来。土改时是个二十多岁扛活的。据说地主就冲他这双手，每年多给他一斗粮。
从打地主家解放出来，他干什么都有一股初生牛犊不怕虎的劲头。斗地主时他举着巴掌说：“老实交代，金元宝都藏哪儿去了？不然，看我扇你两巴掌。”
地主一看他的两只大手就眼晕了。
一天，斗罢地主，路过镇西_头山脚下的观音庙，见那里还有香火，他和农会主席等人一合计，干脆砸它，省得再有人来这儿烧香拜佛。他第一个闯进去，先给了观音菩萨一巴掌，煞有介事地说：
“你这偏心眼子的东西！过去屁股全坐在地主老财那边，现在把他们打倒了，你怎还老着脸在这承受香火？！也不嫌害臊！今天让你尝尝我关大巴掌的滋味……”
这把大家全逗乐了。随后一齐动手，把个观音菩萨像推倒，摔个粉碎。又一鼓劲，把庙也拆了，砖瓦木料都送给小学修教室了。
当时，我是这里的土改工作队长兼区长，是唯一的一个从老解放区来的干部，反对封建迷信当然万分积极。我在学生时代读过两本无神论的书，讲话中自觉不自觉地常做这方面宣传。但拆庙的事我没有参与，采取了睁一眼闭一眼的态度。农会主席问我时，我说：“你们愿意咋干就咋干，现在是贫雇农当家做主。”以我的身份来讲，这话无疑就是一种鼓励。
未想到，没过两天，关长贵哭丧着脸来找我。他举着那厚实宽大的右手给我看着说：
“于队长，你看我的手肿了，人家都说这是打观音打的。”
“好你个关大巴掌，连观音菩萨也敢打？！”我见他憨得可爱，有意同他先开了个玩笑，吓唬了他一下。随后拿起他的右手来看看说：“这是你碰破了皮，沾上脏东西感染啦。到王大夫的诊所去消消毒，上点药就好了。”
又过了些日子，他右手上不知怎么长个小疖子，吓得不得了，再次跑到我这儿来说：
“于队长，这回可坏了，人家说我这手上生疔啦！”
“你这人真窝囊！没病找病。既然这样熊，当时还打观音一巴掌干啥？！”我满不耐烦地损他说， “你这算哪份英雄呢！也配叫个‘关大巴掌’？”
他眨巴眼睛瞅着我没有说话。
关长贵这人没有文化，又不肯学；干啥有股虎劲，可又没主意。人家土改时的积极分子都一步一步地上去了，就他四十年一贯制，在乡里当了个伙食管理员，没挪窝。
现在，由他陪我在镇里逛逛。我用眼睛一打量，这小镇比土改时，起码扩大了一两倍，人口最低也得翻两番。可贫穷和落后也还远没有摆脱，有很多泥屋草房几乎还像当年一样拥挤在那里，仿佛一件带补丁的衣裳，还在这小镇身上穿着。整整四十多年了，一看到这情景就感到心里有点发紧。
小镇主要是一条长街，从东到西。现在街上修起了沙石路，两边还是明着的脏水沟。有了商店、饭馆、供销社、银行、税务所、信用社、招待所……都在两侧摆着，这比过去那条破破烂烂、坑坑包包的土街，是显得有了些气派。原来王大夫私人开的门诊所，已扩建成了乡卫生院，也很像样地列在街边。一看到它，我突然想起关长贵那只打观音的右手，忍不住又看了一眼。尽管人老了，手也老了，皮松肉懈，青筋暴露，也还结实有力，方才同我握手时正经有点劲。想起他当年那样子，又不由暗自好笑。
我们沿街从东往西，边走边看，未到镇西口，关长贵就张罗往回走，说西边没什么可看的了。
我对小镇情深，想把小镇都看个遍，坚持要走到头，他也就只好跟着走。
西边因为有座山，确实没有什么发展，有些地方变化也不大。但山脚下原扒掉的观音庙处，竞又修起来一座新庙。我心中不由一震，止不住向小庙走去。
这座观音庙跟原来的大小差不多，只是建造上由于使用了水泥、油漆等现代的材料，比过去更坚固、更花哨了。里边的观音菩萨，也比过去富丽、气派、现代化了，连身上的衣着都时髦起来，是清一色的尼龙丝纺织品。供桌上的供品，当然也有提高，窝窝头不见了，一律是白面馒头。并非这里人都把窝窝头赶下了饭桌，可能是到了八十年代，再拿它敬神，就觉得有点不够恭敬，有失虔诚了。
庙门前立了一块石碑，碑上刻了足有两三百修庙人的名字，其中头一个人的名字，竟然是他这个关大巴掌。开始我还有点怀疑自己的眼睛，戴上花镜，近前细看，一点也不错，关长贵的大名赫然刻在了最前边。冷汗一下子从我身上渗了出来．．这观音菩萨真不饶人啊！一时间思绪翻腾，游兴索然。什么也没有问，什么也没有说，只感到筋松骨散，浑身没有一点力气，惶惶然往住处走回云。
不知关大巴掌从我的行动上感到了什么，只见他带有不安的神色，在我的耳边嗫嚅着说；
“……我这右手，前些年总觉得不大舒适……自从修……现在好使了。”
我不知道他这话是真还是假。