在上石岭子乡乡政府，“炊哥”可绝对算得上是一个人物。让“炊哥”成为人物的原因，不是因为他有什么显赫的背景，也不是他具有什么超常的本领，恰恰是由于他那暧昧不明的身份。在一般老百姓眼里，“炊哥”虽然只是乡政府一个掌勺子的，但宰相衙门七品官，“炊哥”显然是官府的人。一些赶场的村民，把乡政府轮值的伙食团长买好的菜，送到食堂时，也是一句一个“汪同志”或“汪干部”地叫。可在乡干部眼里，他又只是一个“火头军”。在“炊哥”履历表住所一栏里，他填写的是“乡政府”，在职务一栏里，填写的却是“工人”。
那些“七所八站”的临时人员，在住所一栏里，填写的是某某村某某组，在职务一栏里，填写的却是“干部”或“技术员”。在“炊哥”自己眼里，他却不管你是谁，都只是一个倒饭甑子的！前几年乡上的“七所八站”没精简合并时，加上乡干部一共有六十多个人，有好事的按书记是一把手，乡长是二把手，副书记、副乡长、党委成员分别是三把手、四把手、五把手……接着又按部门职能的大小，从头儿到职工往下排，排到农技站那个卖农药的贾技术员时，已经是第六十六把手了，剩下的最后一把手，就是“炊哥”。“炊哥”心里很生气，大声说：“的个一把手二把手，没有我这把手，你们几爷子喝西北风去？我才是一把手！”后来，有人就悄悄叫他“炊一把”，只是怕这话传到龚文军那儿去了后，引起他不高兴，因此，“炊一把”这个外号才没有传开。
“炊哥”的父亲原来就是上石岭子乡乡政府的“老炊哥”。那还是在上世纪八十年代初期的时候，才五十岁的“老炊哥”听说政府今后要废除顶替制度了，心里着了急，便四处奔走，硬是把初中才毕业、没升上高中的儿子，让县上劳动局招了工，并顶替自己到上石岭子乡乡政府做炊事员。那年，“炊哥”还不满十六岁，身子正瘦长瘦长地蹿个儿。用现在的话说，他还是未成年人！当然，在他招工表上年龄一栏里，已经被“老炊哥”改成了十八岁。“小炊哥”年龄还那么小，又没做过饭，显然还不适应这种角色变化，“老炊哥”就退而不休，继续留在乡政府，手把手地教了“小炊哥”两年。直到看见“小炊哥”不管红案白案，都能拿得上手的时候，“老炊哥”才放心地一拍屁股，回到老家顶替“小炊哥”修理地球去了。
“小炊哥”才参加工作的时候，只要一看见乡政府那块大红吊牌，一股豪情就禁不住在心中激荡。在他看来，自己已经是乡政府的人了，在街上去买菜和一些村民讨价还价时，常常把乡政府几个字挂在嘴边，好像一说乡政府，人家就会把菜白送一样。白送的事虽然没有，但那年月，乡政府和人民群众的关系还比较融洽，所以老百姓一听说是乡政府食堂买菜，自然不会和“炊哥”为一分两分钱把嘴唇磨起泡。所以，“炊哥”一说乡政府，自有一种优越感在里面。不但说话的口气有种豪情，连走路也常常是昂首挺胸，一副潇洒走一回的少年英雄的形象。加上“老炊哥”在将他“扶上马、送一程”的日子里，为了鼓励儿子安心工作，不断地给他灌输了一些“以工代干”的道理。“炊哥”听了信以为真。在“炊哥”小小的年纪里，他就埋下了“当干部”的种子。还在他念小学四年级的时候，有一天奶奶告诉他，说他们大队书记下午从他家门口路过，看见在墙根下晒太阳的奶奶，上前和奶奶打了招呼。
奶奶为这声招呼，骄傲了好几天，说大队支书是看得起她这张老脸！“小炊哥”见大队书记一声招呼，就让奶奶这么高兴，就下决心自己长大以后，也一定当个大队干部，天天让奶奶高兴！可是，等他念到初中时，有一天，公社书记来给学生讲话。公社书记长得高大魁梧，梳着油光水亮的分分头，衣着整洁，皮鞋锃亮，讲话时不拿讲稿，却口若悬河，还不断挥舞手臂，像将军指挥士兵冲锋的样子，显得很有力量。至于书记讲的什么，他并没有听懂。但公社书记的形象立即让“小炊哥”着迷了。
从那时起，“小炊哥”的人生理想又发生了一点儿改变，他觉得要当干部，就该当像公社书记一样的干部，可以梳光光的分分头，可以指手画脚，可以把嘴皮子卖弄得像是唱歌一样！就这样，这颗种子在“炊哥”的心田里发芽了。现在，他不但真的进了乡政府，虽然离早年植下的那颗种子还有一步之遥，但听父亲说在乡政府工作，可以“以工代干”，如果干得好，还可能转为正式干部。有了这样的目标，“小炊哥”干起工作来，自然是信心十足了！因此在那几年里，“小炊哥”格外卖力。为了让所有的乡干部吃得更好，他去买了许多烹饪的书籍，结合“老炊哥”传下的手艺，不断钻研业务，在技术上精益求精，为此，将自己微薄的工资贴进去了不少。
可是几年一过去，“小炊哥”不但热情骤减，而且灰心到了极点。首先是因为那个“以工代干”，上面发文取消了。也就是说，从今以后，工就是工，干就是干，工不能代干，干不能抵工，两者的壕沟不能逾越。连“以工代干”都取消了，那么，转成正式干部的目标就更是“七月十四烧笋壳——没纸（指）望”了。退一万步说，即使还有这样的好事，那也轮不上他这个“火头军”！因为这时选拔干部的标准，强调是“革命化、知识化、专业化、年轻化”。前后两化，对他倒是挺合适，可这知识化和专业化，他一个初中毕业生，怎么化也化不到他头上来！当干部的希望像灯捻的火苗一样，在“小炊哥”的眼前熄灭了。
这时，乡政府的人员，已由“小炊哥”最初报到时的十几个人，蓦然间增加到了五十多个人，最后又像雨后的蘑菇一样，再冒出了一批。这些都是快速膨胀起来的“七站八所”的工作人员。这些人，虽然编制都不在乡干部的花名册上，可吃饭却都在乡政府的食堂。人一多，嘴就杂了，这时“小炊哥”突然发现，不管他怎么尽心尽力，精益求精，想把饭做好，可不满意的人却越来越多。每到吃饭的时候，不是有人说饭硬了，就是有人说菜咸了，或者是张三质问菜汤里油为什么少了，李四又跟着叫嚷包子里的馅尽是豆芽！有的甚至当着他的面，把刨了一半的饭或咬了一半的包子，“哗”地倒进别人放在厨房里的潲水桶里。“小炊哥”是农民出身，从小养成了节约的习惯，看见白花花的米饭和泡酥酥的包子馒头倒进潲水桶里，心疼得不行。这时，他努力用“一人难合百人味”的借口，来自我安慰，有点儿忍气吞声的味道。
真正将“炊哥”击垮的，是他的老婆楚秀华。楚秀华身材苗条，一张鸭蛋形的脸上嵌着一对丹凤眼，两条柳叶眉，鼻子端正秀气，樱桃小口，明眸皓齿，蜂腰肥臀，隆胸细颈，从上到下，性感十足。偏巧她性格又活泼大方，第一次到乡政府来，不管谁和她开玩笑，她都显得落落大方，来者不拒，大家于是就把“秀花”两字喊成“羞花”。“羞花”也是农村人，大“小炊哥”三岁。比“小炊哥”大还没嫁人的原因，是因为“羞花”长得太漂亮，一般人她看不上，她看得上的人又嫌她是农村人。在“小炊哥”实际年龄十九岁那年，有人把“羞花”给“小炊哥”介绍了。
那时候，人们还普遍羡慕端铁饭碗的人，何况“炊哥”这铁饭碗可是不一般，不但是“以工代干”，以后还会转为国家正式干部。只要转了国家干部，难道不会弄个书记乡长当当么？朱元璋当皇帝前，还讨过饭呢！“羞花”本人和她的父母被“老炊哥”一顿添油加醋的话，说得心花怒放了。这时，不但“羞花”本人，就是她的父母，都笃信“小炊哥”以后会前途无量，大富大贵，因此，连面也没见，“羞花”就一口答应了这门亲事。及至一见面，“羞花”看见站在面前的“小炊哥”，身材高大，面皮白净，说话斯文，真有一副干部相，心里那个高兴就甭提了。“小炊哥”一见“羞花”，也立马被她的美俘虏了。两个人没过多久，就干柴烈火地滚到了一起。“老炊哥”见儿子这么快就搞定一个美女，心里一高兴，倾其多年积蓄，又挪借上一笔账，在老家修建起一座二层小楼，筑巢引凤，将儿媳妇娶到了家里。
最初两三年，“羞花”也还算本分，一边在那桃花盛开的地方，和公公婆婆一道春种秋收，一边继续做着夫荣妻贵的美梦。可是很快，“羞花”就发现事情不像“老炊哥”说的那样了！这么几年过去，“小炊哥”仍然还是一个没长进的、侍候人的“火头军”，工资低不说，身上还永远散发着一股油烟子的味道。而这时，粮食越来越卖不起价钱，“老炊哥”两口子的年龄又只升不降，家里、外面的活都落到了“羞花”一个人肩上，“羞花”这时就生出了些“早知今日、何必当初”的悔意。但“羞花”又说不出来——当初也是哥儿愿、姐儿愿，心甘情愿嫁给他的！一天，“羞花”忽然来到乡政府，对“小炊哥”说她要到广州打工。“小炊哥”说：“你去打工了，家里怎么办？”“羞花”说：“家里又不是只有我一个人。”“小炊哥”说：“爸爸妈妈年纪大了！”“羞花”一听这话，就有些生气了，说：“我又不是你们家请的长工！”“小炊哥”听了这话，也一下把脸沉了下来，却没说话。
“羞花”见丈夫不高兴了，急忙将软绵绵的身子贴在“小炊哥”身上，双手吊住他的脖子，把热烘烘的气息喷到男人脸上，嗲着声说：“哎呀，老公，你脑筋怎么还这样死板？趁你爹娘还动得，我们不想法挣点儿钱，以后他们没了，想出去也出去不成了！你看现在哪家不是老年人在家种地，年轻人出去挣钱？老公你放心，老婆打一两年工就会回来的！”“小炊哥”听了还是不做声。
“羞花”见状，立即松开了“小炊哥”，撅着嘴走到一边，说：“你不想让我出去打工，那好，你有能耐，就别让自己的老婆天天和黄泥巴打交道，也像别人那样，把我弄到七站八所来，我天天陪着你！你弄呀……”说着，两眼就“吧嗒吧嗒”地下起暴雨来。“小炊哥”一见老婆流泪，心里也愧得不行。想当初，人家就是奔自己能转干，然后再当个一官半职，才将自己这朵鲜花，插在他这堆牛粪上的。现在命里注定自己只能侍候别人一辈子了，人家也没怎么嫌弃自己，只是想到外面打工。时代不同了，今天哪个年轻女人还愿意留在土地上，受一辈子累？何况又是像“羞花”这样细皮嫩肉、美若天仙的人间尤物！“小炊哥”想到这里，就过去一把将“羞花”抱进怀里，捧起那张羞花闭月的面孔，用自己温热的嘴唇和舌头，将她脸上的泪痕，亲不够、爱不够似的一一舔舐干净。