十年后的一个春天，陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。尽管这时他已与唐婉分离多年，但是内心里对唐婉的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及。想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐婉征得赵士程的同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐婉这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐婉送来的这杯苦酒。二人那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。然后在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱。
陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。 陆游题词之后，又深情地望了唐婉一眼，便怅然而去。陆游走后，唐婉将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词。唐婉不久便郁闷愁怨而死。
唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。
婉儿是不幸的，因为她未能和爱人共度一生。但她也是幸运的，陆游全集五十卷，中有诗词近万首，其中竟无一慈爱之语于其母，亦无一爱情之篇给续妻王氏，而竟有几十篇为悼念婉儿而作，从三十一岁写到八十四岁，这般痴情男儿也确实值得爱。她虽红颜薄命，但她却真正赢得了一个人的心。能在死后五十多年里仍不断被人真心地悼念，且不断写成诗词，洒以热泪，能享有这种幸福，也算不白爱这一回！
33.绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾（李煜《一斛珠》）
——爱情完满，悲剧告终的大周后
《一斛珠》
李煜
晚妆初过，沉檀轻注些儿个。
向人微露丁香颗，
一曲清歌，暂引樱桃破。
罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。
绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
李煜，五代十国时南唐国君，公元961年~975年在位，字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士。彭城（今江苏徐州）人，南唐元宗李璟第六子，于宋建隆二年（公元961年）继位，史称李后主。开宝八年（公元975年），宋军破南唐都城，李煜降宋，被俘至汴京，封为右千牛卫上将军、违命侯。后因作感怀故国的名词《虞美人》而被宋太宗毒死。李煜虽不通政治，但其艺术才华却非凡，精书法，善绘画，通音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高。留下千古杰作《虞美人》、《浪淘沙》、《乌夜啼》等词，被称为“千古词帝”。
李煜作为亡国之君，其于历史的功过少有人关注，他留给后人更多的是文学画卷上的浓墨重彩。提及李煜和他的文学，一位惊艳后世却早早香殒的女人就不能避过，她就是大周后——娥皇。娥皇生于公元936年，比李煜大一岁，本名周宪，“娥皇”是她的字。出身名门的周娥皇娴静聪慧，诗画双绝，能歌善舞。她十八岁入宫，据陆游《南唐书》载：通晓书史、极善歌舞，精于音律，尤以弹琵琶见长。论相貌，娥皇凤眼星眸，朱唇皓齿，冰肌玉肤，骨清神秀，而且她与李煜有着相同的志趣和追求。得此佳人，李后主怎能不神思沉醉，情深款款。且看李煜早年作的这首《浣溪沙》：红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。
红日高升的白昼，奢丽浮华的器具，佳人舞步婆娑，发散钗落，宫廷生活奢华醉人，帝王却乐在其中。酒恶，《诗话总龟》中作“酒渥”。亦称“中酒”，指微醉。一说是当时方言。宋赵令《侯鲭录》卷八中云：“金陵人谓‘中酒’曰‘酒恶’，则知李后主诗云‘酒恶时拈花蕊嗅’，用乡人语也。”花蕊，这里代指花朵。酒醉不支，以花解酒，同样，花香与歌舞美酒相契。最后一句更是空间挪转，将此处的宴饮欢乐向其他宫殿蔓延。从内容上看，生活似乎是空虚腐朽的，帝王不但不顾及政事，反倒把所有的精力都放在享乐安逸当中。更重要的是，词中的种种宴欢之乐对其本人来说，是一种自得的生活，自我陶醉的心情甚至是希望别人分享他的感受，所以要使“别殿遥闻箫鼓奏”。
这首词的结构严谨，技巧娴熟，语言华丽，喻象生动。尤其是“酒恶时拈花蕊嗅”一句，贴近生活，使一个醉酒享乐的人物形象栩栩如生。不过，如此生活发生在帝王身上，不禁让人有些扼腕叹息。暂且抛开历史的正义感，继续谈谈他的个人生活。如果说上面这首词，表现的是李煜与娥皇生活的场景，是浮华的宫廷生活，那么下面的这两首则是他们感情生活的细腻表达。
云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两颗。夜长人奈何。
这首《长相思》把迷恋娥皇的情思，深宫香艳的情形，全部写托出来。二人相依相偎，如胶似漆；他们赏花望月，吟诗填词，曼舞轻歌，低唱小酌，日子好不逍遥快乐。还有这首《一斛珠》：
晚妆初过，沉檀轻注些几个。
向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。
罗袖扈残殷色可，杯深旋被香醪涴。
绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
娥皇深得李煜宠爱，二人也是情深意笃，独处之时，也似寻常夫妻，恩爱缠绵。娥皇这样天真率性的女子，在情投意合的夫君面前，自然也少不了撒娇调皮。几杯醇酒使得娥皇已有醉态，罗袖被酒食弄得斑驳痕迹，妩媚秀丽的她，更是口嚼红绒线，笑着对丈夫张嘴就是一唾。想必李煜也是乐在其中。这种香闺韵事，儿女柔情，真赤裸裸地写了出来。以现代眼光看，固然不足为奇，但是，在千年以前的封建社会里，那就很有爆炸性了。周后的柔情催动了后主的词笔，情感的交流在文字间流传跳动，多少情话妙思涓涓流淌，印证着文学的魅力与美好。
美好的生活，有时如梦一般，不愿醒来，却终有尽时。公元964年，娥皇去世，只有29岁。对李煜来说，这是何等的悲痛。娥皇是十一月二日谢世的，到次年正月初一才正式下葬。痛丧娇妻，温柔多情的后主整天哭泣，水米不进，怔怔忡忡地回忆着与大周后在一起的往事。他一忽儿哭，一忽儿笑，谁也无法阻止，谁也无法替他分担一丝悲痛。李煜将她葬于懿陵，谥号昭惠。衰弱难支的后主，将大周后心爱的烧槽琵琶放进陵墓陪葬。他亲自写了祭文，悼念亡妻，署名为鳏夫煜，刻在巨大的石碑上，立于大周后的陵前，情真意切，哀思绵绵，使人泪下。
珠碎眼前珍，花雕世外春，未销心里恨，又失掌中身。
玉笥犹残药，香奁已染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。
艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。
秾丽今何在？飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。
周后的死，使得他的词从香艳旖旎变得感伤悲切，一切皆因情起。李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”（王国维《人间词话》）“性宽恕，威令不素著”（文莹《湘山野录》），好生戒杀，死后，江南人闻之，“皆巷哭为斋”。这样的李煜，是可爱的，是亲近的，辜负了王朝，却成全了文学，成全了历史。
34.壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血——（岳飞《满江红·怒发冲冠》）
——湮没在君主淫威下的英雄
《满江红·怒发冲冠》
岳飞
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。
抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲，白了少年头，空悲切！
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？
驾长车，踏破贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
待从头，收拾旧山河，朝天阙！
岳飞（公元1103~1142年）字鹏举，北宋相州汤阴县永和乡孝悌里（今河南省安阳市汤阴县菜园镇程岗村）人。中国历史上著名的战略家、军事家、民族英雄，位列南宋中兴四将之首。岳飞因在军事方面的才能被誉为宋、辽、金、西夏时期最为杰出的军事统帅，同时又是两宋以来最年轻的建节封侯者、连结河朔之谋的缔造者，岳飞的文学才华也是将帅中少有的，他的不朽词作《满江红》，是千古传诵的爱国名篇。
北宋崇宁二年（公元1103年），岳飞出生在汤阴（今河南汤阴县）的一个普通农户家庭。传说岳飞出生时，有大禽若鹄，飞鸣室上，所以父母给他取名飞，字鹏举。岳飞少年之时，沉厚寡言，胸怀气节，喜欢读《左氏春秋》、孙吴兵法这样的书，且常手不释卷。拜名士周同周侗为师，学习骑射，后又拜陈广为师，学习刀枪之法，学习能力很好，人又刻苦，老师都很喜欢她。据说岳飞天生力大，能挽弓三百斤，腰弩八石。岳飞武艺“一县无敌”，当时人们都觉得这个人了不起，将来一定会有一番作为。
岳飞的青年时代，正赶上宋金战乱，他亲眼目睹北宋王朝军力匮乏，朝廷软弱无能的惨痛现实。宣和四年（公元1122年），童贯、蔡攸兵败，河北宣抚司官员刘韐于真定府（今河北正定县）招募兵勇（一说是为征辽）。岳飞应募，凭借高强武艺，他被任命为“敢战士”中的一名分队长。年仅20岁的岳飞开始了他的戎马生活。适时，贼寇陶俊、贾进在相州作乱，岳飞请命前去平定，他带领百骑骑兵，埋下伏兵，生擒二贼。有勇有谋的一代将才，逐渐崭露头角。这年岳飞的父亲病故，岳飞只好辞别刘韐，离开军队，赶回汤阴为父亲守孝。宣和六年，河北等路发生水灾，岳家生计艰难，岳飞为了谋生，又到河东路平定军投军，被擢为偏校。后来，从平定军突围的岳飞投到武翼大夫刘浩帐下。
靖康元年（公元1126年），金军攻破太原后二次南下围困开封。钦宗在求和的同时使人送蜡书命康王赵构为河北兵马大元帅，征召各路兵马以备勤王。靖康元年冬，康王赵构到相州，岳飞随同刘浩所部一起划归大元帅府统辖。刘浩为元帅府前军统制，南趋濬州（今河南浚县西北）、滑州方向以作驰援开封的疑兵，赵构则率领主力北上大名府。
北宋靖康二年，即南宋建炎元年（公元1127年）二月，岳飞随军转战曹州，身先士卒，直贯敌阵，以白刃近战打败金军，追奔数十里，岳飞因功迁武翼郎。同年四月，金军从已被洗劫一空的汴京城撤出，满载着金帛、珍宝北上，徽宗、钦宗二帝和皇室成员、机要大臣、百工等3000余人都做了俘虏。北宋灭亡，史称“靖康之耻”。
徽钦二帝被掳走后，继位的赵构同样是个投降派。他偏安于江南一地，虽然不是完全沉醉在歌舞逸乐之中，但是也没有真正组织抗金战争并把它进行到底的决心和打算。不过，这个从乱世中走来的皇帝却并不迂腐，他一面信用秦桧等投降派，通过他们出面进行一系列议和投降活动；一面利用宗泽、岳飞、韩世忠等抗战派，抵挡金军的凌厉攻势，以保住他的皇帝宝座，获取和谈的资本。
连年征战锻造了军队，也出现了一批名将，这才算暂时挽救了南宋王朝。东自江淮、西至陕西一线的宋、金双方对峙的军事分界线逐步形成。接踵而至的就是比金兵更可怕的巨大内耗和意见分歧。秦桧的投降派或者叫和议派，成为了南宋抗金斗争的最大绊脚石；反过来，岳飞、韩世忠等抗战派，又成了赵构、秦桧投降派活动的最大障碍。南宋朝廷内部两派的斗争日趋尖锐。
绍兴九年 （公元1139年），宋金和议，岳飞在鄂州（今湖北武昌）听说后立即上书反对。“金人不可信，和好不可恃”，他直接抨击“相国”秦桧误国、用心不良的投降行为，自然惹得秦桧“衔之（抱恨）”。和议达成后，高宗赵构大赦天下，文武大臣论功行赏。可是，岳飞却坚决拒绝受开府仪同三司（一品官衔）的爵赏和三千五百户食邑的封赐。他在辞谢中，痛切地表示反对议和：“今日之事，可危而不可安，可忧而不可贺。”并一再表达收复中原的决心，“愿定谋于全胜，期收地于两河，唾手燕云，终欲复仇而报国。”岳飞主张抗金，置个人荣辱安危于不顾，可是此举必然得罪了高宗皇帝和以秦桧为首的主和派。
果然，好景不长，绍兴九年（公元1139年）夏，金兀术撕毁绍兴和议，倾全国军力，再度对宋开战。众多蓄势待发的抗金将领早就摩拳擦掌，等待机会，东、西两线全部大捷，岳飞挥兵从长江中游挺进，进行反击。岳飞觉得收复中原的时机终于来了。