31.风不定，人初静，明日落红应满径（张先《天仙子》）
—一身花月张三影，郎中桃李嫁东风
《天仙子》
张先
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。
张先（公元990~1078年），字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。北宋时期著名的词人，曾任安陆县的知县，因此人称“张安陆”。天圣八年进士，官至尚书都官郎中，晚年退居湖杭之时，曾与梅尧臣、欧阳修、苏轼等交游。善作慢词，与柳永齐名，造语工巧，曾因三处善用“影”字，世称张三影。张先于天圣八年（公元1030年）中进士。明道元年（公元1032年）为宿州掾。康定元年（公元1040年）以秘书丞知吴江县，次年为嘉禾（今浙江嘉兴）判官。皇祐二年（公元1050年），晏殊知永兴军（今陕西西安），辟为通判。四年以屯田员外郎知渝州。嘉祐四年（公元1059年），知虢州。以尝知安陆，故人称张安陆。治平元年（公元1064年）以尚书都官郎中致仕。此后常往来于杭州、吴兴之间，以垂钓和创作诗词自娱，并与赵抃、苏轼、蔡襄、郑獬、李常诸名士登山临水，吟唱往还。元丰元年卒，年八十九。《宋史》无传，《宋史翼》卷二六载其事。著有《张子野词》（一名安陆词），存词180多首。
张先一生虽未居高官，但也未遭贬谪，诗酒风流，且多结交当世文人贤士，颇具声明。加上性情疏放，为人“善戏谑，有风味”，诗酒终年，留下很多风流故事。他是个崇尚及时行乐、追逐“人生得意须尽欢”的生活行家，幸福指数相当高，与后世那些动辄愁眉、凄苦困顿的“牢骚文人”完全不一样。《历代词话》载，有一次张先去玉仙观，路上偶遇谢媚卿。虽然是初见，但一个是声誉鹊起的风流词人，一个是风月场里的花魁，两下闻名，“一见慕悦”。两人简单攀谈几句，“目色相接”，眉来眼去，像《西厢记》里的张生和莺莺一样，很快就许下了“西厢之约”。事后，张先特写了《谢池春慢》词，一时传唱几遍。
缭墙重院，时闻有，啼莺到。
绣被掩馀寒，画幕明新晓。
朱槛连空阔，飞絮知多少？
径莎平，池水渺。
日长风静，花影闲相照。
尘香拂马，逢谢女，城南道。
秀艳过施粉，多媚生轻笑。
斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。
欢难偶，春过了！
琵琶流怨，都入相思调。
《古今词语》上说，张先年轻时，曾非常喜欢一个小尼，二人也时常“月上柳梢头，人约黄昏后”。可是，庵里的老尼姑十分严厉，为了断了二人的念想，特地把小尼关在池塘中一小岛的阁楼上，不准他们相见。不过，有情人难阻隔，张先这个多情郎更是乐此不疲，手段繁多。他让小尼在墙头放张梯子，自己在夜深人静之际，偷偷划船过去，翻过墙头，登上梯子，溜进去，天亮之前再悄然离开。这样约会了很久，老尼姑竟未发觉。后来，事情暴露，两人难再往来，只得分手。临别时， 张先不胜眷恋，于是写下《一丛花》寄意，这就是著名的《一丛花令》的来历：
伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
此词以小尼的口吻，抒发在他离开后独处的相思和惆怅。结尾三句，“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，化用李贺《南园》诗中“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”之句，将小尼的心态刻画得极为细腻，生动地表现出对青春的珍惜、对爱情的期盼。
小尼对张先的执著爱情，显然用错了人，因为张先只是多情郎，这日对你真情流露，明日一样可以信誓旦旦向别人告白。他还会继续招花引蝶、四处留情，忙得不亦乐乎！宋朝繁荣富裕，风气也开放得很，跟当今一样，偷情“绯闻”还可以是提升知名度的绝妙题材，类似现在的自我炒作。这首《一丛花》一时名声大噪，张先在笙歌如烟的风月场所更受欢迎。
欧阳修比张先小十七岁，听人传唱这首词后，非常喜欢，一直想结识他，但苦于没有机会。后来，张先主动去拜访欧阳修。欧阳修在屋里听到门人通报，惊喜过望，顾不上倒穿着拖鞋，就匆匆忙忙地奔出去迎接，边奔边笑道：“哎呀，‘桃李嫁东风郎中’到了，快请进！快请进！”这次相逢，不仅留下一段“倒履迎客”的佳话，还使张先又获得一个“桃杏嫁东风郎中”的绰号。
治平元年（公元1064年），74岁的张先以“尚书都官郎中”致仕，以后优游杭州、湖州之间，放舟垂钓，与歌妓舞女唱和，吟咏自乐。虽然年过七旬，张先仍颇具“情场魅力”，令众多歌女为自己争风吃醋。《后山诗话》记载，一位名为“靓靓”的歌妓，看到张先给所有姐妹都写了词，却漏掉了自己，顿生闲闷怨恨之气，特作诗云：“天与群芳十样葩。独分颜色不堪夸。牡丹芍药人题遍，自分身如鼓子花。”
由此观之，张先在感情世界里洒脱行走，已经不是一般的“花花公子”，而是修炼到了“色即是空，空即是色”的境界！关于张先在宋词史上的地位，清末陈廷焯在《白雨斋词话》里，认为“张子野词，古今一大转移也”，并把他捧上了天，云：“前此则为晏欧、为温韦，体段虽具，声色未开；后此则为秦柳、为苏辛、为美成白石，发扬蹈厉，气局一新，而古意渐失。子野适得其中。”《词学通论》也继续这种观点，把他说成了不得：“（子野）含蓄不似温、韦，发越亦不似豪苏腻柳。规模既正，气格亦古，非诸家能及也。”
不管如何，作为一个身处宋词由兴起到辉煌时期的风云人物，张先与晏殊、欧阳修、宋祁、王安石等众多名家都有交往，他的词在士大夫贵族中传唱不衰，也影响了很多后人。南宋“醇雅”派的姜夔，走的就是张先的路子，并推陈出新，《词洁辑评》云：“（子野）白描高手，为姜白石之先驱。”
苏轼作词，也受过张先指导。苏东坡比张先小46岁，听到张先病逝之际，特作了《祭张子野文》，文中说：“我官于杭，始获拥篲，欢欣忘年，脱略苛细”。“拥篲”，即表明苏轼认张先为师；“脱略苛细”，则表明张先曾帮苏轼修改润色、斟字酌句。然而，在生活中，苏轼似乎从未尊张先为“老师”，张先也“为老不尊”，不以为意。两人之间，戏谑打趣居多。
张先80岁时，视听尚强，“家犹畜声伎”，娶了一个18岁的小妾，竟以为荣光之事，特地宴请宾朋。苏轼自然也在受邀之列，他故意在婚宴上，大声问老头有何感受。张先摇头晃脑，随口念道：
我年八十卿十八，卿是红颜我白发。
与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。
苏轼大概本就准备嘲弄他“老牛吃嫩草”，当即和诗一首：
十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。
鸳鸯被里成叠夜，一树梨花压海棠。
梨花指的是白发的丈夫，海棠指的是红颜少妇，一个“压”道尽无数未说之语！众人哄堂大笑。从此，“梨花海棠”就成为“老夫少妻”的代名词。有意思的是，张先活了八十八岁，娶了18岁的小妾之后仅仅只活了八年，但是让人惊讶的是，小妾八年为他生了两男两女。张先一生共有十子两女，年纪最大的大儿子和年纪最小的小女儿相差六十岁。张先死的时候，小妾哭的死去活来，几年之后也郁郁而终。
据说，张先85岁时，又娶一小妾，再次邀请宾朋。苏轼又去参加，再做一诗，打趣道：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，“莺莺”指的是《西厢记》中的崔莺莺，“燕燕”用的是关盼盼与张建封的“燕子楼典故”。不过这一次，张先却失去了既往的得意，长叹数声，回诗道：“愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。”说自己是“愁似鳏鱼”，“懒同蝴蝶”，内心深处多了几分惆怅。一天晚上，垂垂老矣的张先一人坐在庭院之中，中午的酒劲刚过，心中平添了几分惆怅，见清风摇曳花枝，飞禽池中安睡，心中无限感慨，作《天仙子》一首：
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。
这首词是张先的临老伤春之作，也是名作。上片起首三句写作者本想借听歌饮酒来解愁。但他在家里品着酒，听了几句曲子之后，不仅没有遣愁，反而心里更烦了。于是吃了几杯闷酒之后便昏昏睡去。一觉醒来，日已过午，醉意虽消，愁却未减。这就逼出下一句“送春春去几时回”的慨叹来。他连把酒听歌也不能消愁，即使府中有盛大的宴会也不想去参加了，便暮色将临时到小园中闲步，借以排遣从午前一直滞留心头的愁闷。天很快就暗下来了，水禽并眠在池边沙岸上，夜幕逐渐笼罩了大地。这个晚上原应有月的，不料云满夜空，并无月色，既然天已昏黑那就回去吧。恰这时，起风了，刹那间云开月出，而花被风所吹动，也竟自月光临照下婆娑弄影。这就给作者孤寂的情怀注入了暂时的欣慰。此句成了传诵千古的名句，王国维在《人间词话》中评曰：“云破月来花弄影；一‘弄’字而境界全出矣。”好景无常，刚才还月下弄影的姹紫嫣红，经过这场无情的春风，恐怕要片片飞落园中的小路上了。结句内涵颇丰，既有伤春之逝的惆怅，自嗟迟暮的愁绪，又有赏春自得的窃喜。
32.春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透（陆游《钗头凤》）
——陆游与唐婉的生死之恋
《钗头凤》
陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索，
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托，
莫、莫、莫。
陆游（公元1125~1210年），字务观，号放翁。越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋爱国诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡，但收复中原信念始终不渝。创作诗歌很多，今存九千多首，内容极为丰富。抒发政治抱负，反映人民疾苦，风格雄浑豪放；抒写日常生活，也多清新之作。词作量不如诗篇巨大，但和诗同样贯穿了气吞残虏的爱国主义精神。杨慎谓其词纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。
唐婉，字蕙仙，陆游之表妹，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，相伴度过一段纯洁无暇的少年美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。
陆游和唐婉从小青梅竹马，且都擅诗词，时常互相唱和以诉衷肠。两家人都觉得二人是很好的一对，于是宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐婉结为伴侣。有人说，当时陆家就是以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。从此，唐婉成了陆家的媳妇。多年的情愫终于修成正果，陆唐二人终日缠绵难离，情爱弥深。年轻的陆游，一时间也忘记了功名之事，新婚燕尔的欢愉使得年轻夫妇沉醉而不自知。然而，陆游的母亲对此却十分不满，觉得儿子此时应该专心读书，博取功名，不应该终日在温柔乡里虚度光阴。几次劝解，二位新人却只是表面应承，陆游仍旧没有能够静下心来。当然，陆游的母亲唐氏也是十分严厉专横，见劝解无效就几次以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。不过，情况始终没有明显好转。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是祸水红颜，将把儿子的前程耽误贻尽。最终，陆母逼迫陆游必须休了唐婉，要不就不认他这个儿子。陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功利活活拆散。无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，也想早日考得功名，给母亲一个交代，将来也好把婉儿接回来。陆游凭借扎实的学识功底和才华横溢的文思博得了考官的赏识，被荐为魁首。但同时也遭到当朝宰相秦桧的嫉恨。于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。当初的构想，都化为泡影。
礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉，自己也觉得无颜再见婉儿。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉也迫于父命嫁给同郡的赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。