在“文革”前，内地的文艺为政治服务、为阶级斗争服务，还要求作家能按“社会主义现实主义”创作方法写作。
“社会主义现实主义”定义系从苏联引进，且不说引进时未能很好结合中国的实际，单说创作方法能否加上“主义”的限制词，诸如“无产阶级现实主义”、“社会主义现实主义”或“革命现实主义”，这还是个疑问，因而内地多年对这种创作方法的科学性争议不休。身居台湾的余光中当然不会相信这种理论，更重要的是他还一直未见到用“社会主义现实主义”创作出来的扛鼎之作。
鉴于“十七年”时期政治运动不断，极左思潮泛滥，故从1949年至“文革”结束前的作品，有相当一部分是在为批判《武训传》、粉碎“胡风反革命集团”、斗“走资派”做政治图解。余光中在《分水岭上·断雁南飞迷指爪》称这类“主题先行”的作品为：“论主题，则一目了然；论语言，则千口同调，读第一句就猜到第二句，读首段就知道结局：这样的作品，我倒有一个名称——‘政治卡通’。”
由于受条件的限制，余光中在台湾很难读到大陆用“社会主义现实主义”或“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”创作出来的作品。20世纪70年代中期他来到香港中文大学任教，阅读用政治催生出来的“工农兵文艺”则不难。他对这类作品所使用的评价标准当然不会是“党性”、“人民性”，而是梁实秋当年提倡过的“永恒性”。正是从“永恒性”出发，余光中认为这些鼓吹阶级斗争为纲的作品，艺术生命力很有限，“就连各领风骚数十年往往都不可能”。
余光中读书读得很仔细，像《白毛女》这样的“红色经典”，他既读过初版本，又读过修改本。他比较了一下，认为初版本让女主人公被动地逃难更符合生活真实，而修正版中为了强调白毛女的阶级斗争觉悟，让她主动为军人服务，这便有政治宣传的味道了。
在“文革”前，小说本身担负着过重的政治使命。说来人们也许会感到奇怪，当时那些触及时事的小说——如50年代初期马烽写的《结婚》和谷峪的《新事新办》，以及1954年李准发表的《不能走那条路》，均是由中共中央机关报向全国人民推荐而引起轰动效应的。那时，小说被看成是调查报告、时事或政策说明书，甚至被抬高到“制造推翻一个政权的重要舆论工具”的吓人高度。结果，小说不再成为小说，或虽曰是小说，但由于它所表现的主要是政治生活中重大争论问题，便不自觉地掩盖了它对自身的思考，这就难怪余光中对这类作品的艺术生命力提出疑问。的确，“工农兵文艺”作为一种文学思潮，在新时期已从主流走向边缘。改革开放的到来，“文革”期间只有浩然一个作家的荒谬现象不再存在，从而终结了激进文艺的合法性统治。
内地作家根据政治形势需要不断修改自己的作品，是基于江青这种“理论”：“一件艺术品是永远不会有完成阶段的，这就是为什么著名的《白毛女》虽已修改多次，还要修改的理由。”一件艺术品为什么要不断修改？说穿了，在十七年时期只是为配合政策和革命条文。修改作品不是为了精益求精，而是服从“首长”政治利益的需要，这就难免按政策条文图解艺术，故余光中读了这些作品后，觉得这种修改多半以失败告终。至于那些屡屡写诗歌颂个人崇拜的作家，缪斯只好掩面叹息。
余光中进一步指出：“役于政治的文学不但主题狭窄，手法粗糙，语言也往往生硬刻板，缺乏弹性与个性，更说不上什么风格。反过来说，语言的僵化正表示思想的僵化。”由于十年浩劫期间文科大学不再开办，年轻作家没有机会钻研中国古典诗文，对旧小说则是不屑一顾，读之甚少。这种情况，造成70年代末80年代初“流行于大陆的白话文，距离文言的雅洁精炼日远，甚至也荒废了旧小说那种文白交融的语体”。但另一方面却滥用术语，副词、形容词、代名词、前置词片语用得不规范，像“基于革命的需要”、“通过广泛的认识”等西而不化的夹缠句法，余光中读起来很不习惯。余光中的挚友梁锡华对内地滥用“搞”字十分不满，诸如“搞革命”、“搞生产”甚至“搞对象”，认为这样“搞”来“搞”去只能说明词汇贫乏。在余光中看来，30年代作家经过历次政治运动，多数人已封笔，即使不封笔也是“夕阳无限好，只是近黄昏”，黄金的成熟年龄都在“搞”政治运动和写检查交待中白白浪费掉了。忠奸对照、爱憎分明的线性思维，使小说的人物显得很“卡通化”，一览无余，不耐细看，也不够真实。
余光中反对用阶级斗争的观点指导创作，是因为一旦年年月月讲阶级斗争，写人物必然会脸谱化：“无产阶级自然是善良的，地主或资本家自然邪恶，小资产阶级自然被温情所蔽。但用人性来衡量人物时，正负两极之间就出现颇为广阔的可黑可白、亦黑亦白、或无所谓黑白的灰色地带。”君不见，“文革”前银幕上出现的英雄人物，大都是挺胸凸肚，怒目圆睁；奸恶之徒不是鼠目獐头，就是龇牙咧嘴；正面人物也尽多咬紧牙关，独承重任，而一遇阻力，立即请示上级。在这种情况下，余光中从艺术规律出发提出批评意见，表现了他独特的眼光。这种把写工农兵英雄人物当作文艺工作者“根本任务”的理论和创作实践，“文革”前邵荃麟、黄秋耘就反对过，但很快遭到批判。余光中重提这个问题，是希望大陆文艺更加多元化和多样化，尤其是不能忽视“灰色地带”的存在。