1853年生于荷兰布拉班特的梵谷，家族中有不少是神职人员。梵谷曾到比利时的一个矿区传播福音，被教会认为有失身份而被开除。突如其来的打击，促使梵谷把全部情感倾注到艺术上。弟弟西奥支持他，梵谷后来取得极高的艺术成就。
作为赤心热肠的苦行僧，梵谷关切社会，对人民一片忠心，所有这一切均喷洒在他一幅幅白热的画中。他不为艺术而艺术，而是把具有宗教情操的生命体验传达给受众。他说：“无论在生活上或绘画上，我都可以完全不靠上帝。可是我虽然病着，却不能没有一样比我更大的东西，就是我的生命，我的创造力……在一幅画中我想说一些像音乐一样令人安慰的东西，在画男人和女人的时候，我要他们带一点永恒感，这种感觉以前是用光轮来象征，现在我们却用着色时真正的光浑和颤动来把握。”
比起其他人来，余光中的阅读对象除小说、散文、新诗外，还增加了人物传记，尤其是艺术家的传记。他曾告诫作家：“诗人们如果能多读生命，少读诗，或者多读诗，少读理论，或者读理论而不迷信理论，那就是创作的幸福了。”多读生命，尤其是超越时间而不朽的艺术生命，可使自己的灵魂得到升华。在群星灿烂的艺术家中，余光中最推崇梵谷。范我存可算是余光中的启蒙老师。那时正在热恋。范我存处的梵谷画册，为两人的恋爱生活增加了新的话题。余光中第一眼看到梵谷画的向日葵时，深受震撼，像面对一场挥之不去却又耐人久看的古魇，“觉得那些挤在瓶里的花朵，辐射的金发，丰满的橘面，挺拔的绿茎，衬在一片淡柠檬黄的背景上，强烈地象征了天真而充沛的生命，而那深深浅浅交交错错织成的黄色暖调，对疲劳而受伤的视神经，真是无比美妙的按摩。”至于向日葵以外的画作，初步印象却是主题低级，技巧拙劣，但无法否认这些作品的真实性，洋溢着生命的、沉重而庞大得几乎等于现实全部的压力，由此余光中经历了从“逆眼”到“顺眼”，从“顺眼”到“悦目”，从“忍受”到“享受”，最后是“夺神”的过程。在重新调整了自己的美感价值后，余光中由此跨入了现代艺术之门，便在27岁译起史东的《梵谷传》来。
为译这本书，余光中做了一定的艺术积累，并早已打下英文的根底。梁实秋得知后，曾劝他节译，可余光中非常自信，下决心跑完这一全译长途。余氏在《壮丽的祭典》中回忆道：“我不但在译一本书，也在学习现代绘画，但更重要的是，在认识一个伟大的心灵，并且藉此考验自己，能否在他的感召之下，坚持不懈，完成这椿长期的苦工。”
在翻译过程中，余光中曾得到范我存的大力帮助。是她，帮其抄写整理。写得密密麻麻的三十万字格子稿纸，为求简捷方便，余氏有时还在稿纸反面写上一封情信，故在婚前的回忆里，梵谷其人其画均是余光中和这位表妹共同的精神大餐。
27岁踏上艺坛的梵谷，37岁时在奥维赤日炎炎似火烧的酷热下，面对将永远释放太阳能的向日葵，勇敢地扣动扳机，结束了自己年轻的生命。梵谷这位“红头疯子”坎坷的一生，使还是惨绿少年的余光中深受震撼，余后来回忆道：“本已身心俱疲，又决定要揽下这么一件大工程，实在非常冒险。开始的时候，只觉不胜负担，曾经对朋友说，‘等到我译到梵谷发疯的时候，恐怕我自己也要崩溃了。’可是随着译事的进展，我整个投入了梵谷的世界，朝夕和一个伟大的心灵相对，……在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧……就这样，经过了十一个月的净化作用，书译好了，译者也渡过了难关。梵谷疯了，自杀了，译者却得救了。”
余光中的第三本评论集《从徐霞客到梵谷》，内收四篇探讨梵谷艺术的文章。1990年正值梵谷仙逝百载，余光中写了一万五千字的长文《破画欲出的淋漓元气》，内分六节概括了梵谷疯狂痛苦的一生，以及他各个创作时期的特点。同年七月中旬，余光中伉俪千里迢迢飞到荷兰观赏梵谷的百年大展，后又去巴黎北郊凭吊梵谷兄弟的双坟。回来后写成知性的《壮丽的祭典》，另有感性的《莫惊醒金黄的鼾声》。在出访前的四月份，他还一连写了《星光夜》、《荷兰吊桥》、《向日葵》三首诗，全部均以梵谷的画为主题。1990年，余光中自称是他的“梵谷年”。
余光中回忆道：动手翻译《梵谷传》时正值身心困顿，自觉像一条起锚远征的破船，能不能抵达彼岸毫无把握。不久，梵谷附灵在他身上，成了他的第二自我，他暂时抛开个人的烦恼，去担梵谷之大忧，去陪梵谷下煤矿，割耳朵，住疯人院，自杀。梵谷死了，他的第二自我不再附身。之所以如此，除献身、博学、进取等艺术精神一脉相承外，在艺术风格上，两人也有相近的地方，余光中一再称赞梵谷的画“肺腑内炽，感奋莫名，像是和一股滚滚翻腾而来的生命骤然相接，欲摆脱而不能”。造成这种美感的原因是“笔挟风雨一气呵成”的节奏感，其次是奇异的光辉，这点来自梵谷大胆运用的几种强烈的主色。
译完了《梵谷传》，余光中的美学观发生了重大变化，他重新为美下定义并划分美与丑区分的标准。梵谷的巨大凄苦、自残及艺术上的辉煌成就，给余光中的印象实在太深刻了，尤其是梵谷的献身精神，是余光中与永恒拔河的巨大动力。在赞美梵谷的名画《向日葵》的诗中，余光中这样唱道：
你是挣不脱的夸父
飞不起的伊卡瑞斯
每天一次的轮回
从曙到暮
扭不屈之颈，昂不垂之头
去追一个高悬的号召。
余光中赞美梵谷时总是提及太阳：梵谷的艺术生命因南部的艳阳而成熟，而璨放。梵谷、麦穗、向日葵，都是太阳之子。对太阳的关注多于太阴的余光中，也是“太阳之子”。这可从他写的《夸父追日》、《羿射九日》、《落日故人情》、《飞行的向日葵》、《日不落家》等作品中得到证实。他们两人都会因作品而流芳百世，都将去到灼热的地方，回到正午，回到太阳的光中，回到壮丽的光中。