他没有办法，便求助于老阿妈：“老阿妈，你和卓玛都是好人，你们救了我的命，我从心底里感谢你们，我会永远永远记着你们，现在我无论如何都要回去，你们知道我是什么人吗？说出来会吓你们一大跳的……”老阿妈闭着眼睛，手里摇着经轮，嘴里念叨着什么，听到他说的话，睁开眼睛，脸色平静地说：“不要说了，是不是好马走三步就知道，是啥猎物从气味上就能闻出来。阿妈已经看出你是个好人，从你眼睛里就可以看出来……”她很平静，好像这里根本没有发生什么事。他又说：“可，阿妈您不知道我现在的处境，我，我是劳改……”老阿妈又平静地说：“不要说了，你现在的处境，阿妈清楚，你身上那套衣服虽然破烂了，还是可以从衣服上看出是什么人的……”一句话把他震愣在那里。
几天来老阿妈从没问过他什么，好像不想知道他的来路，但他没想到她把什么都看出来了，而且处惊不乱，坦然自若，一副见过大世面的样子。她是个不简单的女人，他对她刮目相看了。老阿妈见他愣在那儿，就说：“既然女儿卓玛要留你，你就留下吧！飞出笼子的鸟儿再愚笨，也不会再乖乖钻进笼子的，再被关进去，还会有好吗？知道吗，卓玛是想办法保护你。”她的神情郑重其事。他说：“可，可如果他们找到这里来，我就没有命了。”老阿妈说：“这条山沟方圆百里没有牧户人家，他们不会找到这里来的，很安全，再说，他们就是找到这里，有老阿妈顶着，保你没有一点事儿。不过，你要改改名字，就叫，叫……”她闭着眼睛想了想说：“就叫桑丘，藏民家的男人有叫巴桑的，有叫桑巴的，你就叫桑丘，可不是堂吉诃德那个桑丘……”
“啊！”他听老阿妈说堂吉诃德，陡然惊异，“老阿妈您，您不是藏族牧民啊？”老阿妈淡淡地说：“不要问这个，知道了也没用。你就留下，我们母女在这里生活了二十几年，这是块平静的世外桃源，没有人会打扰的。”说着起身，佝偻着腰，摇着经轮走出帐篷，向沟畔的草滩走去，身影渐渐消失在山脚下。
后来，他才知道阿妈是四川汉民，是成都一家茶商的女儿，人长得很漂亮，又上过学堂，读过诗书。十八岁那年被藏北一个土司看上，用半褡裢银圆把她买去做小姨太。因为阿妈在家有相好的，所以死活不愿做土司的姨太。临解放那年从藏地逃回家乡，但那相好的因她而生病身亡。她悲痛欲绝，走投无路，又回藏地，与土司家的牧马人私奔到这里，放牧牦牛为生，后来有了卓玛，再后来卓玛的阿爸病死了，她们母女俩相依为命，度过了几十年……
盼盼爸说到这里停住了，罗曼兰像听神话般听着，思绪像丝线从遥远的天边慢慢往回飘绕。时间凝固在漫长的岁月里。半天，罗曼兰问：“……就这样，你留下了？一直就留在她们的帐篷上？”他点了点头。罗曼兰说：“他们通知说你病死了……这是怎么回事？”他顿了顿说：“一个犯人逃跑了，对于管教队来说，那是天大的失职，那是要受处分的。他们几个头头脑脑怕吃罪，编造了病亡的假情况，呈报上级，蒙混过关，又通知了你……这是我后来才听说的。”
罗曼兰叹道：“原来是这样。”良久，又问：“……卓玛对你很好？”他又点点头。罗曼兰张了张嘴想说什么，却闭上了嘴。毡房里沉默了，时间和空气好像凝固粘结在一起。过一阵，罗曼兰问：“后来你俩就走到了一起？”
“不，没有。”他说，“卓玛一直爱着我，那爱好像烈火，能把冰山点着，可我没有答应她，没有，真的……”他竭力表明。
她盯着他：“为什么？不爱她？”
“不。”他说：“我非常非常爱她，她是个纯洁美丽善良的姑娘，是天底下最好的姑娘……”
“那你为啥不接受她？”
他说：“我能接受她吗？我是劳改犯，她跟着我会有什么好结果？我不忍心连累她，不忍心让那样纯洁美丽的姑娘跟着我吃苦受罪，好人应该有好报的。”
她说：“你叫桑丘，你改了名，在那儿就是她家的人，不是很安全吗？”
他缄口不语了，半天忽然叫喊着：“因为我有家，有孩子，我爱着你，爱着咱们的孩子，难道你不明白？不懂我的心吗？”泪水哗地涌出眼眶。
“盼盼爸——”罗曼兰见他泪流满面，还有什么可说的呢？男人的眼泪有时候比什么力量都更能打动女人的心。她扑到他怀里“哇”地号啕大哭。“曼兰——”盼盼爸爸紧紧抱着她也大哭起来。他俩搂抱在一起哭着，哭够了，又搂抱在一起笑，大声笑。就这样，他俩相抱相搂着，哭一阵，笑一阵，那床在哭笑声中不住跳动，吱吱呀呀直叫。然而，这时罗曼兰忽然想起什么，猛地把盼盼爸推过去。盼盼爸惊诧问：“曼兰，你你怎么啦？”
“我，我……”罗曼兰“我”了两声，慢慢低下头去。盼盼爸的目光在她身上停留片刻，便移到毡房床铺和周围，床铺上放着男人衣服，床旁放着男人的鞋，房杆上挂着男人的帽子……他什么都明白了，愤怒地叫喊：“你，你这是为什么？为什么？”
罗曼兰泪水也哗地涌出来了，从床上坐起来扑到盼盼爸怀里，泪水涟涟地述说这些年这座毡房里发生的故事。盼盼爸听着，呆愣在那儿。这一切都怨谁呢？泪水顺着粗糙黝黑的脸颊无声地流下来……
孟尚海骑着骆驼赶回了家，老远就喊：“曼兰，我回来了！”
毡房里的罗曼兰和盼盼爸听到喊声，猛然分开了。她显得惊慌不安，手慌脚乱，没有应声。外面的孟尚海见没人应，吆喝骆驼停下，又喊了一声。罗曼兰慌忙答应道：“哎哎，我来了，来了……”慌慌张张跑出毡房门。
孟尚海已经下了骆驼，边往毡房里走边向罗曼兰传达公社决定：“公社决定我们两个都回去，你当干部我干教师。”他表现出高兴的样子，好像刚喝了酒，推开毡房门，见地毡上坐着个男人，一惊：“哦，来客人了？”伸出手握了握。
孟尚海以主人的身份让盼盼爸坐，自己也坐下，见曼兰没有招呼客人，便对她说：“倒茶呀。”罗曼兰忙放下手里的东西，把茶壶搭在火塘上。自从盼盼爸出现在这座毡房里，这座毡房便像陷进湍急的漩涡和滔天巨浪，两人各自述说着往事，不知不觉过了两个小时，到现在她还没让盼盼爸喝口茶，吃点东西。
茶壶里是半壶茶水，罗曼兰把茶壶搭上去热了热，倒一碗送到盼盼爸面前。盼盼爸伸手接茶碗，一抬头，目光触到罗曼兰那红红的眼睛上，心里又突然涌出伤痛和酸楚，一股液体直冲眼帘，他赶忙接过茶碗低下头去。罗曼兰也忙把脸转向旁边，害怕自己抑制不住又流泪，让孟尚海发现。在那儿镇定镇定情绪，才给孟尚海倒碗茶，送到他面前。
她给两个男人让了茶，便低头蹲在火塘旁，用勺子默默搅动着壶里的茶，表面上看似平静，心里却波澜起伏，翻腾着惊涛骇浪。盼盼爸突然回来了，真真切切回来了，无异于天外来客！她正陷在情感的漩涡中，孟尚海又回来了，两件突如其来的事，让她根本无法应付。她清楚，眼下孟尚海还不知道面前这个男人是谁？如果知道他就是盼盼的亲爸，不知会出现什么难以料想的后果？她简直不敢往下想，只好低着头，默默搅着茶水，机械地往火塘里添柴，以此来填补内心的空虚，掩饰内心的慌乱和无措。
孟尚海真没感觉到什么，只觉得眼前这个人有点怪，老是低着头，显得很拘束又不自在，好像做错了什么。他是哪里来的？是县里的干部，还是草原上的牧人？他想问问，但这样的询问对客人不礼貌。忽然孟尚海发现他眼睛里闪着泪光，惊愕了：“大哥你怎么了？”盼盼爸默不吱声，目光定格在前方。孟尚海倏然发觉眼前这个人有心事。转脸，又发现罗曼兰眼睛里也蒙着泪水。
他愣怔了，抓住罗曼兰的手：“曼兰，你们这是，这是……”她忙摇头：“没，没没什么……”这时盼盼爸冲出了毡房。罗曼兰挣脱他的手，也准备往外走。孟尚海大声说：“别走。”她停住了。孟尚海又抓住她的手：“他，他是谁？”她望着盼盼爸，默默摇摇头。孟尚海盯着她：“曼兰，你在骗我，我发现你俩早就认识——他，到底是谁？”她无言以对，半天才说：“他，他是我表哥，从青海来……”她编了个连自己都骗不过的谎。“不，全是假话！”孟尚海突然嚷起来：“你的眼睛告诉我，你说的全是假话。——告诉我，他到底是什么人？——说实话！”
“哇——”罗曼兰忽然哭出声来，扑在孟尚海的胸前。孟尚海猛地惊愣在那儿，整个人滑进荒诞不堪而又不可思议的困惑！当罗曼兰哭诉了盼盼爸这些年的悲惨遭遇后，他彻底傻了，好像枯树桩！
再说盼盼爸跑出毡房，站在门前的河边母狼般仰天嚎叫几声，便双手抱头蹲在地上，扯开嗓子吼叫起来。那吼叫如狂风骤起，在山谷里如雷轰鸣，毡房飘摇不定，牧草凄凄摇动，如泣似诉！
很迟了，毡房里黑洞洞的。谁也没有去点亮挂在毡房杆上的马灯，罗曼兰仍哭着，是那种痛苦和无奈的哭泣；盼盼爸抱头蹲在门前的河边嚎叫，好像困兽；孟尚海愣怔在那儿，好像泥人。他们都深深陷入难堪和无奈中。圈里的羊群好像知道毡房里发生了什么事，噤声屏息，眨动着眼睛。
天快亮了，一丝晨曦从天窗透进来，毡房里渐渐清晰起来。山谷里早起的沙雀子啾啾地鸣叫，声音清脆悠远。罗曼兰斜靠在床栏上，还在抱头抽泣。这时孟尚海站起来了，望着她悲伤的样子，想过去安慰安慰，但脚步向前挪动了一下，又收回来了。此时他自己都深陷在痛苦的矛盾漩涡中不能自拔，他还能去安慰谁？劝说谁？他忍了忍心，向外走去。一晚上的反复思考，一晚上的痛苦折磨，他最终选择了离开。离开这座毡房，离开他心爱的女人和孩子，让他们一家人团圆！
他走到门口，不由得停住，慢慢回头，望着抱头抽泣的罗曼兰，心里说：“曼兰，我走了，多保重，祝你们全家幸福！幸福……”他的眼睛潮湿了，泪水就要冲出来，但他抑制住了，狠了狠心，决然转身，义无反顾走出了毡房！