1979年的春天似乎比往年来得早。刚进入四月，暖融融的春风就徐徐吹来，大山深处的东台县城沐浴在春风里，大街两旁的几棵白杨树梢出现淡淡的嫩黄，有的枝头抽出拇指般大的叶片，在微风里欢快地摆动着；向阳的坡地上已出现嫩嫩的草苗，荡漾着浓浓的春天的气息。
几天前，县里又召开了一次“平反冤假错案动员大会”，组织部门和县落实政策，办公室忙忙碌碌，夜以继日，内查外调，平反历年来制造的冤假错案，为那些错批错斗的干部落实政策，恢复名誉。负责全县落实政策工作的是当年马蹄湾公社的黑脸社长、现在的县委书记贺远程。那年沙县长退休告老还乡后，黑脸社长从马蹄湾调到县里，当了副县长，第二年又被地委任命为县委副书记，后来又被任命为书记。但他的县委书记刚被任命，“文化大革命”就开始了，以邱生辉和张小贵等为首的造反派们造了他的反，夺了他的权，把他跟县里的几个领导押送到马蹄湾劳动改造。这一改造就是八九年，去年他才恢复工作，又重新走上县委书记的工作岗位，亲自忙着全县的落实政策工作。
对于叶梅的右派问题，他一接受落实政策工作，就指定专人进行调查处理。他知道她是冤枉的，所以问题很快平反，并下发了平反摘帽处理决定，但遗憾的是直到今天，还不知道这个蒙冤近二十年的姑娘身处何方？关系到她后半生命运的平反《决定》，也不知往哪里送？
他知道她还活着，那年他听说有人在芨芨沟兵站见过她，后来他派人暗暗察访打问过，却没有找到。不久前，他又派人四处打听，决心要找到她，把这个平反《决定》送到她手里！但二十多天过去了，派出去的人没有打听到她的消息。此时，他拿起那份平反《决定》看着，眼前又浮现出叶梅姑娘那可怜的身影，那时她还不到二十岁，多么年轻，还是个天真烂漫的小女孩啊！现在过了二十年，二十年哪！人生有几个二十年？而且那是人生最好的年华啊！
他感叹着，眼睛渐渐湿了！
这时，有人笃笃笃地敲他的办公室门。因为他沉浸在对往事的回忆和感慨中，一点也没有觉察。门外的人大概有急事，便推门闯了进来。她是当年的小林姑娘。当年她在县文化站工作，后来去了县文教局，因工作努力，积极上进，提升为副局长。“文革”开始后，她也曾靠边站，“文革”结束后，县里恢复了她的工作，调任她为县落实政策办公室主任。她进门就说：“贺书记，报告您个好消息，好消息……”显得很激动。
贺书记见她激动的样子，说：“看来叶梅有消息了？”
她点点头：“是，有她消息了。”
“快说说，她现在在哪里？”
林主任说：“在青藏高原北部一个叫巴丹图尔的小村庄。”
“巴丹图尔？”黑脸书记念叨着这个村名，几步走到墙上挂的地方地图前，寻找这个不怎么顺口的地方。他在青藏高原北部的一个地方，看到了比米粒还小的巴丹图尔，激动地叫着：“ta原来在这儿呀！”这个“ta”字不知指叶梅还是指村名？也许太激动，一语双关，兼而有之吧。他问林主任：“你们是怎么找到的？”林主任说：“说来也巧，那个村的罗队长是我舅妈的一个远房亲戚，多少年来没有走动过，前几天去了我舅妈家，无意中说起了叶梅……”
“好！明天你亲自去巴丹图尔，把这份平反《决定》送到叶梅手里，我想她盼望这个《决定》，把眼睛都盼瞎了，心血都望干了！”
林主任说：“好，我明天早晨就出发！”
正是巴丹图尔播种的日子。
田野里送肥的，犁地的，播种的，耙耱的，人来车往，耧铃声声，清新而又湿漉漉的泥土芳香，随着微风在田野里飘流。一群妇女在刚犁过的地里挥着榔头打土块，还有几个拉着架子车，顺着田野小路运送农家肥料。车轮飞转，说笑声不断。最后那辆架子车因装得太满太沉，拉车的妇女很费劲地往前拉。前面是坡路，她躬着腰身，艰难地挣着，套绳深深吃进肩膀，下巴几乎接近地面，车轮却不向前转动。一辆北京牌吉普车顺小路驶来，坐在副驾驶员座位上的林主任看到那妇女的架子车滞在半坡上，便叫司机停车，打开车门跳下去上前推车，司机也下车帮着推。架子车终于爬上了坡顶，那妇女回头准备感谢推车的人，见他们都是外面来的，又见坐着小汽车，惊恐地愣在那儿：“你们，你们是……”
她是叶梅。自从罗队长那次把邱生辉和张小贵轰出村后，外面再没人来找过她的麻烦。转眼几年时间过去了。“文化大革命”开始后，大概邱生辉和张小贵他们都忙着造反夺权，所以那段时间她和儿子天亮相对平安。这一晃，十几年过去了，现在眼前突然又出现陌生人，难道又是来抓她的？她忽然浑身颤抖起来。
林主任自然不知道面前这位普普通通的农村妇女就是她要找的，听人说叶梅姑娘长得很漂亮，又很美丽。刚准备问罗队长家住哪里？叶梅仿佛被毒蛇咬了，“啊——”惊叫一声，扔下架子车转身抱头就往家跑去。林主任见她失魂落魄的样子，不知怎么了？司机笑着说：“偏僻地方的人没见过什么世面，可能见我们坐着小车，以为是什么大人物，就害怕了。”林主任困惑地摇了摇头。
他们正说着话，罗队长来了，林主任寒暄两句，便说明来意。罗队长听是这样，“哎呀”一声：“刚才那个妇女就是叶梅呀！”
“她就是叶梅？原来她就是……”林主任吃惊道。
罗队长说：“她就是叶梅，来这个村整整十五年了，现在终于熬出头啦！”他见叶梅受惊的野兔般往村里跑，就喊着说：“大憨家的，不要跑了，不要跑了，他们是来找你的，是来找你的……”但罗队长越是这样喊，叶梅跑得越快。罗队长清楚她误会了，以为林主任是抓她的，鼻子发酸了！唉，这些年把她折腾成啥样了，见陌生人就以为是抓她的，就像老鼠见了猫似的。他的眼睛发潮了，苦叹一声，对林主任说：“走，到她家去吧！”
罗队长带着林主任来到余家院门前，看到院门已从里面闩上。罗队长就啪啪啪地敲：“开门，开门，大憨家的，我是罗队长，开门哪！大憨家的！”里面没人应。罗队长怕叶梅出啥事，狠劲拍打门，见还是没人应，着急了，准备找东西撬门。这时社员们收工了。余大憨看到罗队长和林主任在他家门口，又看到吉普车，迈开大步就往回跑：“罗大叔出啥事了？出啥事了？”
“先别问，你媳妇在里面，快把院门弄开，要不就出大事了。”罗队长说。
余大憨就上前敲门，见里面还是没人应，罗队长就对余大憨说：“快翻墙进去，翻墙进去！”余大憨自然很信赖罗队长，他说翻墙进去，就从院门旁低矮的地方翻墙进去，打开院门。罗队长和林主任进了院子。余大憨上前推推他们的房门，里面闩着。他感觉媳妇要出啥事，紧张地叫喊：“天亮妈，天亮妈！开开门，开开门！有啥事开门说，有我呢，有我呢，还有罗队长给咱们撑腰！”里面静悄悄的，余大憨的头“嗡”地涨大了。
大憨爹妈回来了，见余大憨急得在地上乱转，罗队长和林主任又拥在儿子的房门前，以为不是来抓媳妇的，就是来找麻烦的。大憨爹顺手抓起铁锨，对林主任和司机吼着说：“谁要敢动我儿子媳妇，我跟谁拼了！”大憨妈抓起扫把，也跟着大憨爹吼。罗队长见老两口误会了，忙说：“不是不是，你们误会了，先赶快让大憨媳妇把门开开，我再给你们解释，你们还信不过我吗？快——大憨媳妇在屋里……”他怕叶梅出问题，来不及给他们解释事情的缘由。经罗队长提醒，大憨爹妈放下了手里的“武器”叫门，见里面不应，嚷叫着“快从窗子里看看，快看看，媳妇不会有事吧！快！”
大憨找来凳子，罗队长放在窗户下，上去从窗里窥视，看到叶梅缩在炕角，脸色惨白，眼睛发直，浑身突突抖着，像寒风里的小鸟，但没出事，便跳下凳子安慰大憨和他爹妈说：“人好着，只是吓坏了，别着急，我来劝劝她……”
村里的社员们见余家门前停着小汽车，猜想余家出了什么事，全都跑来询问观看，顿时小院里挤满了大大小小的人，吵吵嚷嚷的。罗队长呵斥一声：“别叫嚷了，有啥叫嚷的？”指着林主任介绍说：“这是东台县的领导，她来看望大憨媳妇……”他这样一说，大家都瞪起迷惑不解的眼睛。大憨和他爹妈也不明白罗队长的话，正待询问，见罗队长又去敲门：“大憨媳妇，你不要怕，把门开开，林主任他们是东台县派来看望你的，你的问题平反了，他们专门来给你送平反《决定》，是红头文件，你不相信别人，难道还不相信我罗队长吗？”
他的嗓子嘶哑哽咽了。
林主任也大声说：“叶梅同志，我叫林春晓，是东台县落实政策办公室主任。中专毕业分配到东台县文化工作站，原先就住在你住过的那间小房屋里，我听说过你的事，知道你蒙受了莫大的冤屈，现在你的问题平反了，彻底平反了，东台县委专门派我来看望你，给你送来平反《决定》，快开门吧！”屋里仍悄无声息，没有反应。林主任接着说：“叶梅同志，你知道马蹄湾公社的黑脸社长贺远程吧？他现在是东台县县委书记，是他亲自派我来看望你送平反《决定》的……”
良久，门慢慢打开了，叶梅出现在门口。她今天当真吓坏了，以为末日来临了，她不知自己刚才是怎么跑回家的，怎么插上门闩缩在炕角的，只是眼前轮换闪现着两个人捆绑她、押送她、关她进监狱的画面，直到听见罗队长和林主任提起黑脸社长的名字，心才渐渐有点松动。她是相信罗队长的，他是位朴直、善良、厚道的农民，像自己的父亲，多年来要不是这位善良慈爱的老人保护她，她早就被邱生辉抓去关进高墙里了，她也相信黑脸社长，他同样是一位心地善良的好领导，又听林主任说他现在是县委书记，又是他派人来看望她，心里忽然掀起一股热浪，有他们在，还有大憨和爹妈，她还怕什么？于是她慢慢站了起来，下了炕……
叶梅一出现，院子里所有的人都鸦雀无声了，都惊愣地望着她。大憨妈迎上去抱住她：“大憨媳妇！”她的叫声首先打破院子里的寂静。叶梅扑进大憨妈的怀抱。余大憨上去抓住叶梅的胳膊：“好着吧？好着吧？”叶梅抬起泪汪汪的眼睛，点了点头。