外面有“日——日——”的怪叫声。半躺在火炕上的叶梅从来没听到过这样怪声怪气的声音，问妈妈：“什么东西在叫？怪怪的，可怕死了。”妈妈说：“不是什么东西，是风声，外面在刮风。”她有点不相信，刮风怎么是这种声音，好像怪物从天空掠过。妈妈说：“妈妈也觉得怪怪的，早晨出门细细听听，又细细看看，它就是刮风的声音。”她听着便惊愣了，自言自语道：“高原上的风声都跟别处不一样，怪兮兮的，叫人听着身上直发毛！”妈妈掩掩她的被子说：“别管那些了，安心躺着吧。”
风叫得很怪异，叶梅哪能睡得着？这时听到有人在捣弄火炕，身子下面咕隆咕隆直响。她忙双手撑炕坐起来，移到窗户旁朝外看，见有位老妈妈跪在墙角下拿根杆子捣弄什么。妈妈也凑在窗户上观看，见是老妈妈就说：“阿梅，她就是救助了我们的老妈妈，现在用羊粪、柴草给你烧炕。老妈妈说这地方冬天全靠火炕熬严寒，度日月！”叶梅望着白发飘飘的老妈妈，哦了一声。
老妈妈煨好炕，拍打着膝盖和身上的尘土回到屋里，见叶梅醒了，脸上泛出憨厚的笑容：“女子，你可醒了！这一天一夜可把你妈妈急疯了，醒来就好，醒来就好，好好……”叶梅妈给叶梅介绍说：“阿梅，这就是那位好心的老妈妈，要不是老妈妈不知你会怎么样……”老妈妈说：“不要说了，女子醒了就好，好好好！”深山僻地的人大概不会用什么漂亮话来表达自己的感情，只是反复说着“醒来就好，醒来就好”，再就可着劲儿为她母女俩做这做那，想把这两个从大城市来的客人照顾好。叶梅和妈妈望着，一股股暖流在胸中如浪涌动，感到了人间的真情，人间的温暖！叶梅为自己刚才嫌弃人家被子脏，气味难闻，脸上有点发烧，摘下大口罩，叫声：“老妈妈……”有好多感激的话要说，但嗓眼哽咽着，涌泉般的热泪代替了语言！
中午时分了，老妈妈的儿子回家了。原来老妈妈的儿子就是牛大壮。老妈妈家是几年前从青海东部农村迁来的，来时一家三口人，老两口和二十四岁的大壮。刚到马蹄湾，大壮的爸爸因不适应高原气候，在野牛沟垴修羊圈搬石头时脑溢血发作死了，扔下他娘俩东走不行，西去不能，便在马蹄湾相依为命，度过了几个春秋……
其实，老妈妈年龄并不大，迁来马蹄湾时四十二三岁，现在还不到五十岁。这样的年龄如果在内地城市，还是正当年哩，但这是高原深山，长年累月受风沙洗礼，受艰辛生活的熬煎，头发熬白了，脸色焦黑了，皱纹深长了，因此显得苍老。她是个善良慈祥的热心肠人，儿子牛大壮也传承了父母憨厚质朴、吃苦耐劳、善良热情，勤劳能干的特有本质。几年前，他们刚迁移来马蹄湾，除了山脚下那几座破烂倒塌的地窝子，再什么都没有，大伙儿都闹着要回去，有的偷偷逃跑，公社劝阻也没用。这时牛大壮挨家挨户劝说了一圈，移民们奇迹般留了下来。公社不知他用了什么高招妙法，其实呢，他就给大家说了这样几句话：牧民祖祖辈辈都能在这里生活，我们咋就不行？我们比谁少了胳膊腿儿？人活着要给自己挣点脸面，见苦就逃跑，太丢人！公社见这个小伙子能干，厚道，还有组织能力，便选他当了基建队队长。四十多口人的基建队，上有比他年龄大的，下有比他年龄小的，像一个大家庭。他对老的，尊做自己的父母，对下当做弟妹，除了带着大家劳动生产奔日子，生活上也很关心大家，社员们都把他当亲人看。那些小伙子都跟他哥们儿似的亲近。
他对人很热心，但昨天却在马屁精的操纵下，糊里糊涂把可怜的移民拉下了车，当他知道真相后，心里很不好受。为了慰藉自己愧疚的心，便带领基建队的小伙子，帮上海移民搬运行李，拉运取暖的羊粪，生火炉，找吃的。他从东家到西家，从这个地窝子到那个地窝子，一直忙到现在，累得坚持不住了，才在黑脸社长劝说下，回家准备躺一躺。一进门，当他看到自己的小屋炕上躺着个漂亮姑娘，以为是梦幻，惊得几乎叫出声来。他妈妈忙给他述说了昨天发生的事，他听后心里深深同情，对他妈妈说：“咱们是这里的老户，各方面条件比他们好多了，以后尽量多帮帮她们。”
老妈妈嗔了他一眼：“看这娃娃说的，这事还用你交代？”
守在女儿身旁的叶梅妈见牛大壮回来了，知道他是老妈妈的儿子，昨晚又忙得没回家，一宿没合眼，便对叶梅低声说：“阿梅，老妈妈的儿子大壮回来了，咱们走，让人家休息休息……”叶梅点点头起身，准备下炕。
老妈妈见状问：“去哪里？”
叶梅妈妈说：“我们去农场，大壮他回来了，让他休息休息……”叶梅妈的话还没说完，老妈妈便嚷起来：“女子刚醒，现在还虚弱，咋能到处跑？你这当娘的简直糊涂了，糊涂了！”把叶梅按在炕上，不让起来。叶梅妈妈说：“大壮回来了，他一宿没有睡觉，现在要休息的，要休息的。”老妈妈说：“他要睡觉就到那面的厨房睡，跟你们没有关系，你娘俩就乖乖住着，女子就好好躺着，等女子身子好点了再说。”
“这，这怎么行呀？”叶梅妈忙说。她清楚，老妈妈家只有两间房子，说是房子，其实就是用石头垒起来的窝棚，面积都不到十平方米，并不宽敞。如果她母女俩住下来，牛大壮就没了落脚的地方。因此她坚持要离开：“我们母女现在是农场的人，让农场安排住的地方。”牛大壮见叶梅妈执意要走，便也劝道：“婶子，外面天寒地冻的，你们哪里都不要去了，再说，现在农场也没有住的地方，就住在这里吧。”叶梅妈以为牛大壮拿这话阻拦她母女，就说：“不会吧？他们宣传说移民来马蹄湾农场有宽敞的房子住，有白馒头吃的。”
牛大壮苦笑了一下，不知怎么给她解释。从昨天到现在，好多移民都这样问他，有的直到现在还不相信这就是马蹄湾，说马蹄湾是现代化农场。他只有苦笑和可怜他们的份儿了。现在见叶梅妈又这样说，便实话告诉她：“这是邱生辉和马屁精说的胡话。马蹄湾是啥样子，你们已经看见了，不要说宽敞的房子，现在连地窝子都没有多的。昨晚把公社的办公室都腾出来了，有的在基建队社员家里凑合……”老妈妈接着茬儿说：“反正现在农场住处不够，就按儿子说的，你娘儿俩就住在我家。先凑合凑合，到夏日天气热些了，让大壮他们给没有住房的移民们盖新房子！”叶梅妈见老妈妈和大壮态度坚决，真诚热心，便不再说什么。牛大壮转身出去，把叶梅和妈妈的铺盖行李卷搬了过来。
然而，这天晚上叶梅和妈妈却做出平生最为冒天下之大不韪的决定：逃跑。
牛大壮把她母女俩的行李搬来后，叶梅和妈妈并没有打开，因为她们总感觉这地方不是自己的家。下午牛大壮去了工地上，母女俩便出了门，想再进一步了解马蹄湾，因为直到现在她们对马蹄湾仍然处在梦幻般的感觉里。母女俩去移民居住区和周围转了半圈，就迈不开脚步了——再次被眼前恶劣艰苦的环境吓呆了。这地方根本没法生存下去，最后决定逃跑。
当叶梅说出“逃跑”这两个字时，自己把自己吓了一大跳！可能吗？那天移民的车队从火车站出发到这里，整整爬行了三天。这么远的路，她们凭两条腿，不知会跑到何年何月？再说，她们这样身份的人逃跑，如果被抓回来，那是何等的罪行？但除了逃跑，再没有别的出路。叶梅妈同样吃惊不小，女儿的想法太幼稚了，且不说能否逃出去，就是逃出去了，去哪里？哪里是她们的立足之地？这才是问题的致命所在。但往下想想，不逃跑，以后怎么活下去？与其等死，不如逃跑，说不定逃跑，还能捡回一条命。于是母女俩当即关上门，头对头，开始秘密商量怎么逃，朝哪个方向逃，啥时行动。这是命悬一线的大事，不比投敌叛国轻松，稍不慎就会出纰漏，出了纰漏便彻底完蛋！母女密商了半天，决定当晚后半夜，顺来路逃。商定好后，母女身上已热汗淋淋似下雨。
吃过晚饭，叶梅和妈妈回到屋闩上门，上炕躺下了，母女想以睡觉镇定情绪，却辗转反侧，不能镇静。好不容易挨到后半夜，听听外面死了般寂静，便背起简单的行李卷，带着几个干粮和半碗大米，轻轻打开了房门……就在这时，两个黑影出现在面前。母女俩大惊失色：“啊——”
“不要怕，快进屋。”对方低声说。
原来是老妈妈和牛大壮。老妈妈把她母女俩拥进屋里，反身关上门，低声问：“你娘俩哪里去？”叶梅和妈妈已惊出一头冷汗，嘴唇颤着说不出话来，半天叶梅妈妈说：“我们，我们想去外面透，透透气……”老妈妈听她母女俩这样说，生气了：“你娘俩想干啥，我心里清楚。”叶梅和妈妈听老妈妈这样说，心头一沉，完了！她儿子是队长，是管事儿的，他能轻饶她们的逃跑行径吗？天呀，怎么还没出门就碰到枪眼上了？叶梅妈妈准备给牛大壮解释认错，还没张口，只听老妈妈责怪她说：“傻啊！几百里路，戈壁滩上又荒无人烟，你们凭着两条腿能逃得出去吗？还有狼熊，你们，你们这不是去送命吗？”
叶梅和妈妈听老妈妈这样说，心里稍稍松了一下。
这时牛大壮点亮了煤油灯。他说：“妈妈说得对，你们这样逃，绝对逃不出去，不要说你们，就是我这样的棒小伙子，要想走出去都很难，假如走迷了路，误入大沙漠咋办？或者碰到狼群，那后果更不敢想……大婶你们如果真不想在这里落脚，等有机会，偷偷爬上出山的汽车走。这样逃，是绝对走不出去的……”
叶梅和妈妈没等大壮把话说完，便瘫软在炕头上……