青藏高原北部有个小村，名字叫巴丹图尔。这个村名是汉民族名，还是当地少数民族名，没人说得清楚，至于村名包含着什么意思，象征着什么意义，更没人说得清楚，也没人考证过，反正它就叫巴丹图尔。
这个村子从全国地图上根本看不到，只在地方地图上有比米粒还小的椭圆形点儿。土地面积不大，顶多三平方公里，地势跟马蹄湾差不多，只是海拔没有马蹄湾那么高，没那么寒冷。东西南北也是山，不过都是些小山岭，比起马蹄湾周围的高山，它们只能算是儿子或者孙子辈。这里土地肥沃，水源充足，适合种植小麦、大麦、豌豆、燕麦和白菜萝卜等，还因气候凉爽湿润，很适宜种植罂粟。解放前附近地区的烟民们常在这里种植罂粟，俗名叫大烟或者鸦片烟的东西。于是这块弹丸之地成了烟民们发财致富的风水宝地。据说当年青海马步芳的驻军，还为争夺这块宝地与随身佩带火器的烟民发生过几次流血事件，有一次双方死了七八个人。
解放后，这个种植大烟的地方，变成了牧区种植草料基地，巴丹图尔村就这样诞生了。这地方跟马蹄湾相比，更加偏远荒僻。马蹄湾是公社所在地，说是很少有人进出，但县里还偶尔有人来检查工作，办个什么事的，而这地方就不一样了，除了冬春有骆驼队来这里驼运草料外，很少有人来，村里人也很少出去。信息很闭塞，好像被人们遗忘的角落。村民们日复一日，年复一年，日出而作，日落而归，永远走着同样的路，永远干着同样的事，没有什么新鲜的话题，也没有叫人注目的事情。然而，就在两个月前，村里发生了一件惊天动地的大事——村北头余家的大儿子余大憨，去新疆走亲戚，回来时在路上捡到个漂亮姑娘，尽管那姑娘是个哑巴，但脸蛋长得像月亮，眼睛像湖泊，好看得叫人不敢相信她是凡人！
这段传奇故事应该从余大憨讲起。
余家住村北头，老两口，两个儿子。二儿子在牧区帮牧人放牧，大儿子在家务农。两个儿子都有正儿八经的大名，却没人叫，把老大唤作余大憨，二儿子唤作余老二。这样叫，他们也没觉着有贬低的意思，所以叫就叫了。余大憨生得又高又大，是全村个头最高的，人高力气也大，农田里用的石磙，说举就举起来，说放就放得下。而且命也大，几次眼看就要没命，却又从鬼门关上绕了回来。前年春天，他肚子饿得慌，见人们爬上榆树捋树叶吃，也跟着爬上树捋树叶。那天他刚爬上一棵歪脖子榆树，就听脚下“咔嚓”一声断裂，接着从高空摔到结结实实的地面上。虽然没有什么地方流血，鼻子里却没有了呼吸。有个土医生翻开他的眼皮看看，又把手放在鼻子上试试，说准备后事吧。他的父母就“哇哇”哭叫起来，凄凄惶惶的。村里人就劝说，不要太伤心，人去了，哭也哭不回来，不要伤了活着的人。然而半夜时分有人发现已停尸的余大憨睁开了眼睛，村民们都好像活见了鬼，骇得乱喊乱叫，撒腿就往外跑，有的当即软在地上……
余大憨没有死，真活过来了。他在家休养了三天，就又奇迹般地出现在村民的视野里。人们说：这个余大憨是个奇人，大难不死，必有后福啊！后头，他果然捡回个漂亮姑娘！说实话，余大憨三十岁前的日子真苦焦。别的不说，快三十岁了，连个媳妇都没有。家里穷是一个方面，主要还是因为这地方太偏僻太遥远，没有姑娘愿意嫁到这里来。眼看三十岁了，他爹妈着急，亲戚们着急，原来的村长现在的队长也着急，四处奔走，说媒保婚，却一事无成。春天时，余大憨早年上新疆的表姨捎信说，口内上新疆的盲流特别多，里面有很多大姑娘。他们那儿好多大龄小伙子都娶那些姑娘作媳妇，让他也快去新疆领一个回来。这些姑娘既不用花彩礼，又不需要媒婆前后牵线搭桥，只要嫁过来有口饭吃就行。这不是天上掉馅饼吗？他便连夜上了新疆。
余大憨到了新疆，面对成群的盲流姑娘，表姨说，侄子，你看上哪个，我们就把哪个领回家。余大憨快三十岁的人了，哪还敢挑拣呀？只要是个女的，年龄差不多，不傻不瓜就行！表姨就给他挑了一个身体壮实、年龄二十出头的姑娘，但那姑娘听说余家在那个叫什么图尔的地方，比口内自己的老家还偏僻贫苦，就直摇头。表姨又给他领来个姑娘，那姑娘听听余大憨说的情况，也直摇头。表姨就生气了，埋怨这个不懂事的侄子：“怎么就给姑娘说实话？就说那地方好，不缺吃不缺穿，事情不就成了。”他却说：“咱应该一是一、二是二，不能哄人家，把人家哄着领回家，以后害人哩！这些姑娘也苦，不容易，她们从口内上新疆，就是为了混个肚儿圆，咱把她们哄到那样的穷地方，是害人家哩，这事干不得，干不得啊！”他表姨听他这样说，就说：“那你只好去打光棍吧！”
他便离开新疆，坐火车乘汽车往回赶。这天来到一个叫芨芨沟的地方。这是个兵车站，有专门接待军车的饭馆和旅店。从甘肃、新疆去青海、西藏的车辆都要经过这里。他乘坐的这辆车是军车，要去青海大柴滩，他家在大柴滩西北面，便搭上了这辆车。解放军和老百姓是一家人，对人和气，车也好拦。汽车到站后，三个解放军司助人员去了他们的食堂吃饭，他从布袋里掏出在新疆准备的干馒头，去小饭馆要了碗面汤吃喝起来。就在此时无意看到饭厅墙角蜷缩着一个人。因为饭厅没有窗户光线暗，半天才渐渐看清那是个姑娘，穿件蓝棉衣，脖子里围着紫红色围巾，虽然头发散乱，满脸污垢，两颊青灰，但仍可以看出她长得很好看。她怀里抱着个布包袱，脚前的地上放着个绿色帆布提包，脸上和身上散发着艰辛、疲困、饥饿和风尘仆仆。标准的盲流，他在新疆对这种形象太熟悉了。
本来她下巴支在怀里的包袱上打盹儿，大概因为他进来惊动了她，她睁开了眼睛。是一双大而好看的眼睛，好像两颗明亮的星星，只是盛满了太多的凄苦、悲伤，还有怜怜的祈求。他看懂了那双眼睛里的内涵，从布口袋里掏出一个馒头，递过去给她：“吃吧，给你吃吧！”她略迟疑一下，很快起身走过来，从他手里接过馒头，大口吃起来。他见她狼吞虎咽，心里酸了一下，又起身去买饭的窗口，用自己的搪瓷缸要了面汤，端到她的面前：“喝吧，喝……”她望了他一眼，眼睛里闪出感激的光，接着端起面汤咕嘟咕嘟喝起来，也不嫌烫。他心里又酸了一下问：“丫头，你，家住哪里？”那姑娘从面汤茶缸上抬起头，两眼望着他，想说什么，嘴唇动了动却没说出口。
他又问：“你，你一个人？去哪里？”
她还是不回答，只是摇摇头。
他见她问什么都摇头，心里有点不高兴了，怎么这样？哑巴似的。他便不再问，低下头匆匆吃自己的，把手里的最后一点馒头填到嘴里后，擦了擦嘴巴。她也把那个馒头吃了，又喝了搪瓷缸里的面汤。他问她：“吃饱了吗？”他明知一个馒头和一搪瓷缸面汤根本填不饱肚子，可他还是这样问，他是想引出姑娘的话头，了解她到底怎么了，但他又失望了，因为她仍不说话，只是用感激的眼睛望着他，点着头。
这下他来气了，把布包甩到肩上准备走人，但往前走了几步，又停住。他觉得这个姑娘有点不对劲，哪儿不对劲又说不上来，只觉得这样走了，有点不放心。这地方附近没有人家，她孤身单影在这种地方乞讨，如果碰到坏人或者……于是他转回头提高声音喊着说：“哎，我说，我问你半天话，你怎么不回答？——你从哪里来？要到哪里去？需要不需要我帮你啥忙？”
她还是不回答。这下他真忍不住了，嚷起来：“你是聋子还是哑巴？问你个话怎么就这样难心？好了，不说了，我走了。”扭头就走，但刚往前走了几步，忽听身后有人哇哇哇叫着，回头，见那姑娘指着自己的嘴巴，连连摇手比画着。
“哦！原来你是哑……”他恍然大悟，觉得刚才对不起她，人家是哑巴，你非逼人家说话，过分了。他歉意地笑笑：“那，你去哪里？总得给我，给我说说……要不，你就比画比画，我能帮你的话，就帮帮你……”他这么说，她就哇哇叫着比画起来。