但她又是点头，又是摇头，弄得他满头雾水，半天也没弄懂她说啥，他苦笑着说：“算了，算了，不比画了，你把我也搞糊涂了。这样吧，你赶快拦个车回家吧，你家的大人可能正着急，正到处找你，一个女娃娃家的，这样不行呀，会出事儿的。”从布包里掏出两个馒头，塞到她手里：“拿着，路上吃。再多，我也拿不出来。”她坚辞不接。他说：“拿着，拿着，你这个样子，在路上要点吃的都不容易……”她就接住了，眼睛里流出两行热泪。他说：“别哭了，回家吧，快回家去吧。”就出了饭厅门，到他乘坐的汽车跟前。
司机和两个助手还没来，他趁此机会去旁边的山沟里方便了一下，回来后，看见司机和助手已在驾驶室里等他，便爬上车厢。驾驶室定员三个人，因此他只能坐在车厢里，好在有车篷，又是春天了，也不怎么冷。
车笛响了两声就开动了。他坐在前面紧靠驾驶室的车厢里，把布包放到身旁，脊背靠在车厢板上。身旁是绿色篷布，下面苫着几只竹筐，里面装着白萝卜、包心菜什么的，看起来鼓鼓囊囊的。他把腿伸出去，拉扯那篷布盖腿脚。刚掀起篷布，突然“啊呀！”惊叫一声，因为篷布底下藏着个人，那不是别人，是刚才的哑巴姑娘。他好像撞见了活鬼，两眼直直地望着她，她也望着他，嘴角向上翘了翘，脸上还涌着笑。本来那篷布是苫东西的，猛乍乍出现个人，谁还不惊吓一跳呢？他问：“你，你怎么上车了？去哪里？啥时候上车的？”她坐起身子比画两下。他望着，多少明白了一点意思：她跟他是同路。他点了点头，她向他笑了笑。他重新坐下了，悄悄把无拘无束伸出去的腿脚收回来，坐直了身子。因为身旁有个姑娘。
这是一段山路，简易公路在山谷里绕来绕去，好像马缰绳胡乱捆着柴捆子，汽车颠簸晃悠着，又进入单调的色彩，单调的声音，单调的气氛。他真想跟身旁的姑娘说点什么，打破这种寂寞，但她是个哑巴不好交流，其实他是不好意思说。她就跟他并排坐着，中间只有拳头宽的距离，或者说空隙，汽车拐弯时两人就摇到了一起，可他就是不敢说句话。人这东西就是怪，在饭馆时他还吆五喝六问这说那，现在却连说句话的勇气也没有了，甚至向她那面转转脸也不敢，好像她那面有针尖对着，眼睛只有望着车厢后那坨天地。
汽车颠簸着，车厢里的那几只竹筐跳着，有两个包心菜跳出筐，在他俩面前的车厢地上弹弹跳跳的，一会儿滚到左面，一会儿滚到右边，一阵前一阵后，好像给他俩表演节目，他望着，不知联想到什么，扑哧笑出声来。哑巴姑娘也联想到什么，扑哧笑了，几乎异口同声。他不由得转脸看她一眼，她也转脸看他一眼，四目邂逅相撞，又突然分开。他的脸刷地烧红了，她的脸也红了一下。瞬间车厢里的空气凝固了，寂静了。
一个大男人，一个大姑娘，患难中登上同一辆汽车，同在一片篷布下颠簸摇晃了十几个小时，如果按照如今的世风，肯定会发生点什么故事。然而，他俩却什么故事也没有发生，只是快到那个叫大柴滩站的前半小时，那哑巴姑娘疲乏困顿了，身子软软地歪过去，靠在他肩上睡着了。起先他全身像触了电，震颤得浑身发抖，血管里的血液猛烈翻腾起来，随着时间的流动，他渐渐恢复了知觉。他快三十岁了，在近三十年里，除了跟自己的妈妈有过这样近的异性接触，再没有跟任何一个女性有过这样近距离的接触和碰撞，今天是第一次。他喘息困难，语言困难，连移动一下也备觉困难。就这样，他木呆呆地直挺着肩膀，让她柔软的身子靠着他……
大柴滩镇到了，汽车嘎吱停了，该死的怎么就到了？
余大憨突然掉进遗憾的深渊，他想这个大柴滩应该再远点，路途再长点，应该长得没有尽头没有边际，永远也走不到头，让这个姑娘永远靠在他的肩头睡着，但遗憾的是到了，该下车了。他歪过脸看到她还香甜地睡着，不忍心叫醒，不愿意让她那柔软而又带着磁性的身子离开他，可司机在下面喊着：“喂，老乡下车了，下车了。”他没办法，轻轻推推她：“喂，到站了，下车了……”
她醒了，睁开朦胧的眼睛。那种朦胧又增添了一份情致，他浑身的血液又沸腾起来，呼呼地难以抑制了。她似乎没有感觉到什么，只是见自己靠在他肩上睡觉，脸庞红了一下，眼睛里旋出羞赧的神情和不好意思。他忙说：“没啥，没啥，看你那瞌睡的样子，我就看出你很长时间没有好好睡过觉了，可现在不能睡了，该下车了。”背上自己的布包，又帮她提起那绿色帆布提包：“我先下，下去后再扶你下。”他跳下车，把两个包放在地上，回头接她下来。
车厢上没有梯子之类的东西，好上不好下。她站在车厢里左看右看，不知怎么下。他个子高，劲儿大，随便就可以把她抱下来，他想抱她下来，却不好意思。但见她这样那样试着，半天还是不敢下，最后硬着头皮说：“你不要害怕，我抱你下来。”说着伸出两只大手，卡在她的腰里，像掬草捆子那样把她从车厢里掬了下来。他感觉这个姑娘身子太轻了，比一捆干青草还轻。那三个解放军见车上下来个大姑娘，惊讶地望着余大憨：“喂，怎么回事？”他忙解释说：“在芨芨沟上车的，半道上才发现，所以就没有给你们吭声……她挺好的，也是来这里的……”三个解放军用审视的目光上下打量打量她，见她没有什么可疑之处，又看看余大憨转身走了。
大柴滩是解放后才形成的戈壁小镇。有畜产品转运站、商店、邮局、饭店、民房等，十几座房屋建筑，摆在平缓的戈壁滩上。解放军的兵供站靠近公路，没有围墙的停车场上已停着很多汽车，一片淡绿给周围黑黄的戈壁荒漠增添了绿意和柔和的气息。太阳已经斜向西面的地平线，小镇的烟囱里吐着炊烟，袅袅的轻轻的升向戈壁旷野的上空，饭菜的清香弥漫着整个小镇，使人忽然感到回家的亲切和温馨。但余大憨的家还没有到，还有近三十公里路，今天肯定是赶不到了。他拍拍身上的尘土，活动活动腿脚，提起自己的布包，准备去附近的牧场上。他的倒插门弟弟二憨就在牧场上放牧，他想今晚借宿弟弟家，明天早早起程回家。他回头对哑巴姑娘说：“好了，你到家了，该回家了，去吧，去吧！我还得继续往前赶，到我弟弟那里，明天才能回到家。”他把包甩到背上准备走，但看到她手提着包，站在那里没有动的意思，便问：“咋不走？到家了呀。”她没有回应，也没有动，像没有听到似的。他觉得奇怪：“你，你咋了？”她仍没有回应，仍愣愣站着。他着急了：“是不是还没到家？”
她听后默默点了点头，又摇了摇头。
“啥？”他一怔，“你是说，你家还没到？家没在这里？”他今天一直认为她就是大柴滩附近的人。因为她不像乡村人，更不像牧民，没想到……他又问：“那，你家在哪里？你家在哪里？”她抬起头，望着渐渐沉向西边地平线的太阳默默摇了摇头。“啥啥？”这回轮到他吃惊了，“你是说你家没在这里，没有在这里？”他不敢往下问了，也不敢往下想了，也像她定在那里半天透不过气，忙问：“你家没在这里，那，那你到这里干啥？干啥？现在天黑了，到哪里去？”
她又默默地摇了摇头，一脸的茫然。一片夕阳映在她脸上，大大加重了她脸上的凄凉和愁苦。他焦急得直跺脚，看看这事，看看这事！太阳很快就沉落了，戈壁旷野渐渐变得黑茫茫的。几只野羊尥着蹶逃逸到遥远的地方，沙雀们早已回到骆驼刺蓬下的草巢里。他本想在天黑前赶到弟弟二憨家的，现在碰到这样的事，心里不由沉重起来。这可怎么办？他总不能把这个孤苦伶仃的哑巴姑娘扔在这里吧？他想了想说：“那，那我把你安顿到旅馆里，赶明儿你拦个汽车回家去，行吗？”他像征询离家的小孩般问她。
她坚决果断而又紧张地摇头。他以为她没有听清，又说了一遍，她还是坚决果断摇头，这下把他难住了。眼看天就黑尽了，去他弟弟那里是弯弯曲曲的山路，天黑路不好走不说，还有狼熊之类的野兽，他很焦急，又说：“你不去旅店，那，那就先跟我去我弟弟那里，赶明天再想办法，行不？”
她向他点了点头，脸上出现了微笑……