叶梅和妈妈在地窝里整整躺了一天。一天时间里，叶梅和妈妈谁都没有说话，好像失去语言功能，只有一个问题反复出现：“日子怎么过？怎么活下去……”这个问题像马鞭，轮番抽打着她们的心尖。
第二天，叶梅仍躺着，没有起来。起来干什么？这些天她几乎把马蹄湾翻遍了，要找点吃的，没有！只有这么躺着，人体消耗量小，说不定还会等来县里送粮的车。但她妈妈起来了，她原想也这么躺着，直到生命消失，可她不屈服，不忍心扔下女儿，日子还要坚持过，人还要坚持活下去。
昨天她走出地窝转了转，看到公社正给牧民们发放饲料，当时库房前乱哄哄闹嚷嚷的，她就想这样混乱的场面，地上肯定有撒落的豌豆和青稞粒儿，因此想去库房前后碰碰运气，如果能捡到豌豆青稞，放在水里泡泡，豆粒涨大了，一粒抵两粒，一碗就变成了两碗，又可以坚持上几天。
暴风雪后的早晨，天空雾蒙蒙的，细细的雪粉随着寒风四处飘洒，冰冷的空气直刺人的鼻子。冰天雪地的马蹄湾，看不到一个人影，也没有什么声音，寂静得像天外雪国。几丝青烟在西山坡下的泥屋和地窝群里飘摇，但那不是早炊的烟火，而是人们在生火取暖，或者是烧炕的烟火。
她走出地窝子，看到那烟火，心里多多少少有了点温暖的感觉。前面是进出深山的小路。她踏着旷野里的积雪没走多远，就上路了。那条小路因人畜来往踩踏，积雪变成了黑色的泥浆，过后又冻结得坚硬，好像黑色的铁链扔在雪野里，弯来扭去，一直向大山深处延伸，最后消失在茫茫雪雾中。一切都被积雪覆盖了，乌鸦和麻雀也没处去觅食。一路上她看到几只乌鸦在小路上刨着雪粉，寻找吃的，还有几只麻雀，也知道小路上没有积雪，也能觅到吃的东西，因此来这里寻找吃的。人禽一理，吃为先，否则，就生存不下去。
叶梅妈往前走着，那些鸦雀们个个惊飞了，踅落在路旁的岩石草棵上。她走过去后，它们又都扑棱棱地飞回来，又在小路上觅食……她沿着小路边往前走，边低头寻找，还真捡到十几粒豌豆，有的冻结在泥泞里，就用石头敲打，用指甲抠……她边捡着来到公社饲料仓库门前。
仓库没有院子，也没有围墙之类，孤独独地坐落在荒滩上。房顶上覆盖着厚厚的雪。库房是空的，没有粮食，饲料早已分发到牧场上，因此看管不看管没有什么意义……又是乌鸦和麻雀，不过不是几只，而是成群成堆的，在库房前的平地上拼命刨着，专注地寻觅着，互相争抢着，唧唧喳喳叫着，显得焦急、暴躁、无奈……它们好半天都没有发现叶梅妈的来到，等她走到它们跟前，都快踩着它们了，才呼啦啦地飞起来，又非常不情愿地在天空踅两圈，落到库房顶上没有雪的地方，等待她离开。见此情景，她突然觉得不该惊扰它们，有点对不起它们，它们在这里拼命刨食，也跟她一样为了生存啊！
她在库房周围转了几圈，没有捡到一粒豌豆青稞之类的东西。她有所不知，这地方每天都有人来寻找，希望捡到豌豆之类的吃食，再加上乌鸦麻雀们轮番翻腾，还会有什么？她直起腰，站在那儿两眼茫然地望着前方。雪野里很平静，只有枯黄的芨芨、茨蓬、柴棵，从雪面上探出梢尖，在清风中吱吱地叫着，好像光着身子躺在雪地里的婴儿。没有人，看不见什么活物。附近有几行野兔和老鼠游走的足迹，好像花瓣，清晰地印在雪地上，很好看。她望了一阵，不知处于什么动机，向公社院子走去……当时她真不知怎么就想起去公社院子，也许是想碰碰运气吧？这一去，不但没有碰到运气，却碰到致命的倒霉事情。
她走进院子，发现院子里好像没有人，静悄悄的，只有两峰骆驼卧在那里，一峰骆驼驮着干草，另一峰驮着两个毛线口袋，看起来很沉重的样子。看到那沉重的口袋，她忽然就想到了饲料——豌豆、青稞。因为这些天来公社领饲草的驼队很多。一想到青稞豌豆，她不知怎么的，就鬼使神差走过去了。当时她真不明白走过去要干什么？是粮食吸引她？还是想过去看一看，说不清。总之，她是走过去了。她平时对骆驼这种庞然大物很害怕，但那天她没有一点害怕的感觉。到那骆驼旁还禁不住伸出手，在那口袋上摸了摸——是豌豆！同时从口袋破损的地方看到那豌豆黄黄的，圆圆的，比油汪汪的大饼还诱人。
——粮食！她的心陡地狂跳起来，同时向那几间房屋扫了一眼，又侧耳听听。没有声音，没有人。——骆驼的主人呢？他大概把骆驼停在这儿，到什么地方去办事儿了。她想。
整个世界悄无声息，好像死了。这机会太好了，由不得把手伸向那扎着袋口的绳子，先是颤颤的，后来果断地开始解……动作很快，很利索，她简直不敢相信是自己了。那扎袋口的绳子解开了，那金黄的豆粒儿出现在她面前，她先抓起一把填到嘴里，尽管知道豆粒很坚硬，不用煮是嚼不烂的，但她还是把豆粒填进嘴里，而后抓出豆粒往衣服口袋里装，装……装了几把，突然想起什么，停住了——这叫干什么？这是偷呀，但这种思想一闪即过，继而出现的是先拿它填肚子，活命！其余的一切都统统忘到了脑后，甩得远远的了。
她衣服上只有两个兜，几把就装满了，再没有地方装了，就随便扎上口袋绳，转身慌慌张张离开公社院子，往自己家的地窝子跑。她当时身体很羸弱，可那时她不知哪来那么大的精神，快得跟野兔子似的。公社距离她家的地窝子不远，她想，只要跑回去就没事了，但恰恰就在这时出问题了，她听到公社院子里有人吼喊着：“有人偷饲料啦！有人偷饲料啦！抓贼！抓贼……”她听到“偷”和“贼”两个字，突然好像触了雷电，身子陡然一震，接着怔在那儿了，似乎傻了，跑不动了。“贼”和“偷”是什么？意味着什么？——是跟耻辱连在一起的，是会判刑坐牢的，这个她比谁都清楚，怎么不害怕？她浑身开始颤抖，好像筛糠一样。
后面有人追了上来，是骆驼的主人。她就像泥塑漫进了水，直往下垮，最后倒在地上，衣服兜里的豌豆撒在雪地上，好像金豆儿，在惨白的积雪映衬下更加黄亮诱人。就这样，她被驼主抓着了。那个牧民见是个女人，一个很可怜的女人，而且已经瘫软在雪地上，准备把那两兜豌豆要回去放她走人。他清楚她肯定是饿得实在没办法了，才这样做了。否则，一个看起来文文弱弱的女人，会干这种事情？在这饥饿的年代，偷吃抢喝的情况经常发生，两把豌豆没有什么大不了的。如果按照这个牧民的想法处理她，这件事也就过去了，但这件事偏偏让马屁精看见了，麻烦就来了。他怎么能放过她？——坚决不行。
马屁精迅速吼喊杨狗子带着两个民兵来了，毫不客气地把她从雪地里提起来，捆绑着押送到公社院子，又关进一间堆放杂物的破房屋里等候处理。那房屋是盛杂物的，没有炉子，房顶破烂，透着亮光，风雪直往里灌，冻得人站不住。她关进去不到两分钟，就冻得脸色发青，浑身直抖。这是滴水成冰的天气啊！要不了多长时间，她就会冻死。
那牧民见马屁精这样对待一个弱女人，心里有点后悔了，当初不应该追她，偷了就偷了，不就是几把豌豆嘛？他不喊叫，不追赶，不声张，不就谁也不知道，不就没事了吗？可现在把事情闹大了，弄复杂了，弄不好还会出人命！同时，他后悔领到饲料不该到马屁精的办公室去烤火，如果他领到饲料就走，不去烤火，不就没这事了吗？他这样想着，就去马屁精跟前求情说：“放了她吧，不就是几把豌豆吗？就算在我的头上，从我家的口粮里往外扣，你看那女人瘦巴巴的，风都能吹倒，关在那破房子里，一会儿就会冻死的。”
马屁精啪地把那库房的门拉上，“咔嚓”上了铁锁，回头严肃地说：“这事现在由不得你了，放不放她，得由农场领导说话。因为这是严重的偷盗事件，是破坏畜牧业生产，是要判刑的。如果是别的人还好说，可你知道她是什么人吗？——她是上海一个大资本家的阔太太，女儿又是右派，这问题的性质就不一样了。你说这些话，太没有阶级立场了，不过你是贫牧出身，就不追究了，如果换了别人，我们要把你跟这个女人一起抓起来！”那牧民听此话害怕了，闭上嘴不敢吭声了，忧心忡忡地走了。
马屁精令杨狗子和那两个民兵看好叶梅妈，自己悄悄去把这个消息报告给了邱生辉。邱生辉听后心里直叫：“好好，干得好！干得好！”他这段时间正愁抓不到收拾叶梅的茬儿，没想到这么好的茬儿就送到手了。他一扬手对马屁精说：“走走，看看去，看看去。”他裹上皮大衣，跟着马屁精出了门。
叶梅妈缩在杂物房的墙角里，快冻僵了。邱生辉推开门进去，对她说：“看看看，没有吃的你来找我嘛，我不会不管的，场里也不会不管的，你怎么就，怎么就偷……这是牲畜饲料啊，是羊群的命，知道不知道偷饲料是犯罪？知道不知道这是要坐牢的？你看你干的这事，这可把事情弄大了，麻烦了，麻烦了啊！”他拍着膝盖，表现出遗憾的样子。