书城小说椰子树的情人节
9007400000014

第14章 强悍父亲

周腾飞

父亲是位铁骨铮铮刚正自强的硬派男人。但我对他只有敬仰而没有爱戴。当我真正理解父亲并下决心要好好珍惜父子亲情时,一切都太晚了……

了解父亲是从10岁那年开始的。那个盛夏的中午,父亲正在推磨磨玉米浆。一位青年农民扶着一位瞎老汉来到父亲跟前,双双扑通跪下。哭哭啼啼悲怆凄切地叙述起来,大意是:瞎老汉的儿子在办了结婚证将要结婚时,新娘被公社副书记指使人抢去做了儿媳,还抢走了他家中的几十只羊和一些家具。他请父亲去为他家伸张正义。

父亲慌忙扶起父子俩,拉着他们便走,并指着正高悬中天的太阳慷慨陈词:“您相信这是共产党的天下!龟儿子简直无法无天!格老子我周××不把您的儿媳妇要回来,我就誓不为人!”

瞎老汉的家离我家还有40公里崎岖山路,分属两个不同的县。父亲来到瞎老汉家后,对案件经过和当事双方的社会关系作了详细了解。然后找到那位公社党委副书记,严厉指出他犯了罪,限他三天之内将抢去的人、财送还给瞎老汉家,并赔礼道歉。可这位霸道的副书记根本没有把父亲看在眼里。父亲又找了公社的几位主要领导,请他们尽快公正解决此事。他们见父亲气度谈吐不凡,便答应尽快解决。

可正当此时,父亲被狗咬伤了腿。一位草药医生叮嘱父亲必须卧床静养,否则伤口的毒性扩散向全身,会有生命危险。一星期后,瞎老汉又来到了我家,告知公社一班人官官相护,无意为他而得罪一位副书记。

父亲为瞎老汉写好申诉状,拖着伤腿艰难地步行到瞎老汉所在县的县城。饿了,啃几口变馊的玉米饼;困了,夜宿街头。当时他的伤口正溃烂流脓,为不使被拜访的官员嫌恶,他咬牙挤去脓水,用食盐水冲洗臭味后,用一只衬衣袖捆住伤口又继续去打官司。当时受“文革”破坏的法制还没有恢复,状子递到县法院,公然数日无人受理。父亲又找到县委书记、县长,要求他们亲自过问立案审理。并声称如县里不办理,他再告上去恐怕给他们带来“麻烦”……

于是此案很快进行了判决和处理,那位公社副书记被撤职,他的儿子被判刑。可此时父亲的伤腿自膝盖以下已深度溃烂,原伤口处烂得露出了白骨,因受感染细菌已抵达全身。方圆百里许多医生都认为无力治疗,最好的结果也要截肢。那位草药医生说,忍着那么重的伤病去为人伸冤,需要多么强烈的正义感和多么坚定的意志啊!他深为父亲的侠义精神所感动,经他数月悉心治疗,总算得以康复。但我家自此欠了一笔10年后才慢慢还清的债……

此后我从乡亲们那里零零碎碎听到一些关于父亲的故事。父亲自小聪颖好胜,在众兄弟姐妹中,独受爷爷奶奶偏爱。全家省吃俭用,在解放初期供他念完了高小。毕业后,他又跟晚清秀才的堂曾祖父学了许多古文知识。靠了这些墨水,他17岁被特招进一家大企业从事文秘工作。20岁又当上了团委书记。就因爱憎过于强烈分明,侠气过甚,当三年自然灾害期间国家大量精简干部时,他被排挤返土归乡了。可父亲不仅没有“吃一堑,长一智”,反而更加疾恶如仇,更爱抗暴扶弱,而且将这种品性纵情挥洒了一生。

父亲一生做过了不少好事,但人缘并不好。这是因为他有着强烈的个人英雄主义色彩,爱将自己的意志强加于人。在家庭中,他的话简直就像天条,他给我们规定了太多的“要怎么”和“不准”,谁犯了就是一顿饱打。

父亲太崇尚强者,最不能容忍平凡与平庸,但他却改变不了做农民的命运,便将过重的强者梦压到了几个儿子身上。仅从对我们弟兄仨大气磅礴的命名上便不难体察他的心迹:“腾飞,云风、诫严”。另外还在我们的乳名中加上了南、北、东三字,他自含了一个西字,以表达愿作猛士守四方之志。为此,他不屑于对子女进行琐琐碎碎婆婆妈妈的关怀,他特别看重对我们进行独立与自强精神的培养。

我们在入小学之前,就要参加砍柴割草采猪菜的劳动。当我们割破手时,他教我们撒泡尿在伤口上,既消毒又止血,然后还得继续干活。上学后,遇到下雨天,不少家长会送斗笠蓑衣去接孩子,他则教我们把上衣脱下来包着书包挟在腋下跑步回家。我从记事时到15岁,一直患有哮喘病,他没有给我请过一次医生买过一次药。他甚至厌恶我那种病弱萎蘼的样子,经常恶语相斥。这使我对他的怨恨一层层加深,后来甚至超过了对他的敬仰之情。

从12岁开始,在星期天和寒暑假,他便要驱使我去来回40多公里之外的煤窑挑煤。这是我所经历的最繁重的体力劳动。40公里都是崎岖陡峭的山路,对于一位12岁又病弱的孩子来说,徒步一趟都是艰难的,别说再负荷几十斤重担了。为确保下午能返回,通常天不亮就得出发,去时需要一路疾奔。到达小煤窑时,如果挑煤的人很多,还得无奈焦急地等待很长时间。最糟糕时要到下午才能买上煤。此时已是腹内空空,返回时走不了几里地便精疲力竭了,肩上的担子会像山一样越来越沉。

有一次,从家出发时就觉得浑身无力、气促胸闷。负重返回时,恍惚觉得大限已经来临。走了一半时,便已气如游丝。又饥又渴又累,只觉眼前阵阵发黑。我只好搁下担子,喝几口山泉水,在山地里刨了两个红薯慢慢嚼咽下去,感觉到体内恢复了一点点儿力,又继续挑着担子挣扎攀爬向前。夕阳西下时,比我大的伙伴都被自己那伟大慈爱的父亲接回去了,而我那冷酷残忍的父亲仍不见影子。我让人捎信给父亲,说我实在不行了,如果不来接我会死在路上。

后来听母亲说他确实去接过我,然而他在200米之外看到我时,却并不来接过我的担子。而是在一棵树后窥视着我。我揣测不出他的心情。但他给母亲说过,“他有耐心在那里等待求援,就还有力气往前走。”是的,当月亮也快堕入山脉的时候,当我伤心绝望的时候,我仍然挑着担子流着泪向前爬动了。直到双肩扛不动一个脑袋,双腿不由自主水样瘫软下去,一瘫血咯在我的手和衣服上。此时离家只有半里地了,看着代表家的几间房子,想着那里的奶奶和妈妈,我流着泪吐着血搁下担子向前一寸一寸地爬呀爬,想着死也要死在亲人的怀里。可就在这么艰难的时候,父亲也没有站出来把我背回去,而是悄悄转到了我身后去挑起担子。神奇的是我最终还是爬回了家。回到家,他只对我说了一句:“你已经像个男人了。记住,人活着就是一口气,只要有口气在,就要靠自己撑着。”当我后来知道内情时,我对他怀恨了10多年,认为天下没有比他更冷酷无情的父亲了。

15岁那年,我的病用一个小偏方治好了。便毅然决然踏上了外出自立之路,临别时他说过一句话:“当你绝望时,不要依赖任何人的帮助,只有你自己能救自己。”此后三年多,我拉过纤、做过砖瓦匠、当过搬运工。这期间自然吃过不少苦,受过不少累,忍耐过不少屈辱,但与那次挑煤吐血相比,却也算不得什么了……

民间有句谚语:“吃尽苦中苦,方为人上人。”吃尽苦中苦的我有一天突然感到有一种道义,要做下里巴人的代言人。

18岁,我走进了军营,开始了向作家梦远征。在我走向独立走向自强的过程中,我开始报复自己的父亲。以击败他为最大乐趣!比如父亲批评我字写得太差,我反戈一击说:“有的人字写得好,却一文不值;我的字写得差,却可以挣稿费。”父亲那凛然不可侵犯的自尊心与父道尊严被我一句话就彻底击毁了。但父亲在深深的痛苦之中并没有反击。我得以更加放肆,进而尖刻犀利地剖析他人格的缺陷。但父亲没有回击,表现出一种大气宽容,真诚地告诫我他犯的错误希望我不要再犯,他身上的缺陷希望在我身上得到修正。

在父亲的宽容大气面前,我反而羞愧于自己的渺小与狭隘。在我也做了父亲的时候,我才知道以父亲的标准来要求自己。此时我才发现,我身上具备的一些优秀品质,正是父亲以一种极端的方式秉传给我的。而父亲身上的大气强悍我仍学得不够。当我也做了父亲时,我发现所有父亲都希望孩子成龙成凤,但大都注重知识文化教育,而忽视品性与能力培养,长于言教而短于身教。而父亲恰恰相反,他以自身形象为典范,硬性向儿女灌注了一种精神。

当我悟到这一步时,立即深刻地作了自我检讨,真诚赞美父亲人性的光辉。痛悔自己过去对他的刻薄与片面。接到这封信时,一生强悍得横空出世的父亲突然放声大哭了。为了赎罪,我决心与父亲建立起一种浓烈的亲情。可我的决心尚未来得及实施时,父亲一笔勾销了他的晚年,在他56岁时便匆匆离去,连一句告别的话都没有……

那是他刚过56岁生日的深秋的一天。父亲要将几大堆火烧土拌上人畜粪便,再捣细拌匀,为第二天种小麦做准备。其劳动量需要三个中等劳动力干一天,可父亲的脾气是,干一件事就不间断地将其干完,而且质量要高。

父亲还特别爱整洁,他干农活,总要把土地料理得十分整齐干净,而身上也一尘不染。这天拌火烧土粪,是件脏活。他一如过去卷起衣袖裤管,怕弄脏了鞋,便将鞋脱下放在了田埂上。因出汗太多,凉风袭来,又兼地下的寒气从脚底攻入,病魔便乘机潜入了体内。他终于在月亮下山时高标准于完农活,当天夜里倒下就没起来。

生病后,他料定第九天的午时,是他的大限。他的三个儿子都远隔数省,他便将我两个叔叔、两个过继给他的堂兄、母亲及妹妹招到床前。一一分工他们准备后事,但这一次大家都没听他的,而是立即请医生治疗,医生认为只是重感冒和伤寒症,服几付中药就会好。可四天后病情急转直下,引发出急性肝炎。在父亲生命的最后几天里,他却坚决阻止亲友给我们弟兄仨发电报。除了体谅我们家与事业都在草创之中的艰辛外,另一个原因便是发自神髓强悍:即使是死亡,也不依赖别人,要尽可能自作安排。20年前,他对我说过:“人活一口气,只要有一口气在,就要靠自己撑着。”他是完全彻底地做到了这一点,在弥留之际连儿子都不想依赖,这几乎可以说是强悍到极致的英雄气概。

大家执意将他抬到了区医院,采取当地所能采取的一切治疗手段进行治疗。他为给亲友乡邻带来了麻烦而不安,在住院的四天时间里,他粒米未进,却常给医护人员和看望他的人谈古论今,讲神鬼志异侃名人轶事,病房里始终充满了笑声。在他病倒的第八天,当他硬撑着断断续续讲完…个笑话后,突然口鼻大量出血而无法控制,半小时后离开了人世。父亲去世后,他所有的壮举善举被乡亲们进一步渲染而传为奇人……

一年后,我终于从悲痛中走出来。远方那座坟茔,也成了我做人与为父的标高。