赵宏伟
又是一年征兵时节，每年的这个时候，我总想起三年前离开家乡的情景。
那是在爷爷去世后20多天，那天是那个当村支书的堂哥带走我，当时说的是不一定走，家里也不希望走，我也不打算走，能跟着堂哥上县城纯粹是想散淡些心中的悲痛。
10点多钟，我在亲人不在身边的情况下，换上了军装。父亲是接到口信一个小时后赶来的，他急了，后来在人群中悟得了一种别样的情感，在堂哥堂嫂劝慰下，他红着脸，不再言语。自打爷爷去世，他始终都是这样，在爷爷的灵前，别人怎么哭，他都沉默着，偶尔在夜深人静的时候，我和妹看见他在爷爷灵前落泪，我知道，他在抑制自己。一个五口之家在他手心攥着，这副担子的分量至抬脚走的瞬间才感觉到一丁点儿。父亲的一生坎坷多变，入过赘，也受过穷，受过罪，最后又拖老带少迁回老家，“与人不睦，劝人架屋。”扎根要大兴土木盖屋子，刚盖好老人又猝死，父亲在垮下……而今天，我将出征，父亲怎么办？
我们去食堂吃了一顿羊肉泡馍，家乡小吃，最后一次了，我孱弱的身子有些发抖，最后，父亲把那件我换下去的毛衣拿出来，要我穿上，我不肯，他硬让穿，我只好穿上毛衣。
集合登车的哨音响了。县城离火车站有两小时的路程，县里用大轿子车送。父亲把我送上车，就消失了。我坐在车里，看到别的战友与亲人依依惜别的情景，不由悲从心来，掩饰不住的泪水流个不停，鼻子一点一点翕张着。好大一会儿，父亲气喘吁吁地来到车上，用塑料袋拎着一大包桔子、苹果，他帮我打开皮包，把水果一股脑儿灌进去。然后从内衣口袋摸出60元钱，交给我，说：“娃子，拿着这60块钱，省着点花。”说这话的时候，我悄悄瞅了一下他的脸，那一张酷似一场大病初愈的脸。唇边下巴一圈的胡子成了白生生的一片，偶尔从鼻子里溢下几粒晶莹的鼻涕，圆圆的，在胡碴子里一闪一闪。我只觉得鼻子发酸，眼泪不停地流啊流，我的心在嘤嘤地哭着，我哭父亲，哭整个家，哭自己。父亲下车了，他孱弱的身子在阴霾的冬日显得那么寒碜。虽然他上身穿着棉袄，下身穿着绒裤，但是两只手还是瑟瑟地抄在袖筒里，游移的目光在结了冰碴的车窗外面迷茫地搜寻着。
发动机急促地响了起来，人群闪开道，又一下往车边涌，一时间哭儿喊娘一片嘈杂，车队拐过弯，上了大道。我看见父亲在纷至沓来的人群中那么显眼，他在公路这边的甬路上放开步子跑了起来，左拳贴住肋部，右肘微弯，大臂外拐着，伴着脚步声一里一外地颠着。我拼命地从窄窄的窗缝里探出头去，看清他那张泪流满面的脸，他一面跑着，一面给我招手。我死命地喊：“爸——你回去吧！”就在这时，突然我发现父亲的嘴巴在张大，到了极限，我期待父亲那一声结实的宣泄声，但是没有，我看见他悄悄地抹去泪水，我一颗心放了下来……
一晃三年过去了，当年的小娃也长成人了。父亲还是那样，三年六个夏秋大忙，场里场外，屋里屋外，全凭父亲操劳，多少次家信寄来，我必定多次研读，希望读懂父亲隐隐作痛的心灵超负荷的重负，从他情透纸背的信上我只能看到舐犊之情，勉励之辞……
三年当中，我当过中队文书，大队书记，今年考入警校，每到一地总会准时收到父亲的亲笔信，信中亲切话语如信手拈来，感人至深，促人奋进……前几天，收到父亲一封最开心的信，信上先通报了今年秋粮增产20％，接着就说父母的家教。最后父亲说出一个心愿，这几年困难时期过去了，今年冬是爷爷过世三周年，给爷爷立个好碑子，老人走得仓促，现在补上……
我该给父亲说些什么呢？