何之琨
景行动困难，下肢趋于瘫痪，他艰难地来回于营业室和寝室之间。在营业室里坐着，办理业务；在寝室里半躺半卧。20多年了，除了坚持日常业务。就在报纸和书刊之间消磨。景说：“习惯了，一天不看书报就不舒服。”
我知道他是在书刊里寻找寄托，从中吸取精神力量，减轻心灵的伤痛。我深知景以疾残之躯，仍能坚持工作，谈天说地，颇为达观，确实是书籍的力量和鼓舞。
也许是一个时代和身体病残的关系吧，景很偏爱《钢铁是怎样炼成的》这本名着。他的读书笔记，引用了保尔·柯察金那段人生格言，还写有几句话，“全身瘫痪，双目失明，只剩下智慧的头颅，沸腾的热血，火热的心脏，旺盛着生命之树的绿叶，留给后人一片浓荫，生命因此更流芳百世。”我想是他的心灵感受了。
景多次说过病残是他一大不幸，但最大的不幸，是不能报达母亲。母亲自得知他有病后，心里承受着很大的压力，异乡游子又不能安慰她老人家。说着脸上流露出无可奈何的哀愁！
景生活不能自理。我到他那里去，除了交流某些观点和看法，解除他心灵的寂寞，体力上尽可能给予一点帮助。景对我欢迎的方式，是微笑着看着我入座。但是今天下午，我走进他的寝室里，却是连头也不抬起来，不看我一眼，呆呆地坐着。脸上的愁云，掩不住心里的悲哀！
我知道有什么事情发生了，问他：“怎么啦？”
他低着头，长长地一声叹息：“我是个不孝之子！”
我说：“这是从何说起？”
景把电报递给我，是他长兄发来的。电文说：母病危特告。
那意思很明白，老人家的病已经无力回天，等着料理后事了。
景说：“八十高龄啦，这一次怕难了。天啊，我不能再见母亲最后一面了，我是个不孝之子！”
我理解景的心情，知道实际情况。景在病情初起时，还能蹒跚着上车下车，请过两次探亲假。但行动越来越困难，已经是10多年没有请假回乡了。特别是近两年更为严重，坐下去站起来都要依持外力，起步要扶着墙壁和桌椅，还有什么能力作千里之行。他也正是因为无力回乡拜见老母而悲伤！
我只能安慰他，虽然明知安慰不了他。还是说：“病不为礼嘛！你身体情况如此，还能回去吗！回去又能起什么作用？你家里的人，是照顾你母亲还是照顾你！”
景还是一句话：“我再也见不到母亲了！”
我说：“生老病死，谁挡得住自然规律，何况八十高龄，算高寿了！如果真有不幸，你母亲在九泉之下。也能理解你。”我想尽量减轻他心灵的负重。
景说：“其实不是儿子见不到母亲心里不安，是母亲见不到儿子死难瞑目。母亲只能活在我的心里了！母亲一直在焦虑我的病体，不能见我最后一面，走得心里不安啊，我是个不孝之子！”接着是长长地一声叹息。
景曾对我说过，我们是一个年龄段的人，是怀着服从分配，到艰苦的地方去的理想，走向生活。10多年之后，因病魔缠身，病情逐渐恶化，请假到春城医院，顺便回了一次家。行动已经不便。母亲只要有空，总要坐到他的对面来，不说话，只是呆呆地看着他。长兄说：“你和妈说说话嘛！”景问：“说什么呢？”长兄说：“你不看见妈一有空，就在你面前坐着，眼睛呆呆地看着你，你理解她的心情吗？”景说：“现在想想，当时确实没有理解母亲的心情。也许人世间儿子不能理解母亲，只有母亲才能理解儿子了。天啊！”景竟然呼出声来：“真的是五十而知天命，母亲要离我而去了，才知道慈母的心肠吗？”随着又是一声叹息！
我知道景思念母亲情深，悬念系绕着他的心脏。于是问：“你想回去吗？”
景无可奈何地反问我：“我能回去吗？”
我知道要减轻景的悲痛，只能是见到他的母亲，否则将会成为他终身难于愈合的创伤。景的心灵上是必然留下一个伤口了。
我因为要安慰景，第二天又去看他。我推开他的寝室门，一进门就见他坐在床上垂泣。见我进来，并不言语，指了指桌上的电报。我知道事情终于发生了，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，现在正是景最伤心的时候！
我理解景此时不是一般的悲痛。不能见慈母最后一面，不幸一也；一个病残人，不能尽人子之责，不幸二也；远离家乡，孤身一人，不幸三也！
景沉溺在不幸的情绪之中。有一天他说：“闷得很啊，心里像郁结着一股气散发不出来。”
我理解他，真怕他从此消沉。劝他：“看看书吧。”我希望他重新沉浸到书籍里面去鼓起生活的勇气来，讲了几句也就走了。而且因为期末考试和升学考，事务烦多，好几天没有时间。但我实在放心不下，忙里偷闲，又去看他。走在街上，遇到了他们单位的一个同志。告诉我，景仍然沉默，自他母亲去世后，是书也不看，话也不说，呆呆坐着。要我去劝劝他，说如此下去，景是要大病一场的。不过近两天，景又翻看书报了。
我却突然放心了，景翻看书报，就是重新振作的迹象。我本来是要到他那里去的，现在却不想去了。就让他与书为伴吧，也许和保尔·柯察金谈谈天，郁结在胸之气还能散发出来。