那一夜不知怎么的，突然想起要看武侠书，于是就去了小阁楼。打开门，拉亮灯，满地满地都是书，凌乱不堪。墙上到处张贴着乔丹的巨幅海报，还有一副龙飞凤舞的大字“水磨坊”。一切都维持着三年前搬出小阁楼时的狼藉景象，宛若昨日。
拿起一本书，没有了封面，随手翻开，是徐志摩的《再别康桥》。又拿起一本，是初二的英语练习册，空白处涂满了一些不着边际的文字和小狗小猫的画像。呆呆地看着，有一种时空倒转的错觉。仿佛又回到了多年前一个人在水磨坊里行笔纵文的浪漫。
水磨坊是看书的好去处，那时候看书，有一个习惯，不看和我同一年纪的作品，理由是不够档次；也不看非常经典，非常有教育意义的外国名著，理由是看不懂。这一点直至现在也还没有改变，深觉奇怪，不可思议。
一段时间，由于旧小说看得太多，所以为这个阁楼取了不少名字，如书虫斋、大隐室等等，也为自己取了一长串绕口令般的别号，叫什么漂浪，字逸溢，号水磨坊主，又号颜如玉书中之书虫，道号茫茫微尘。
也许每个人都渴望着有一个地方，在那里随意地看书、幻想、听音乐，与世隔绝，不被打扰。水磨坊就是这样一个所在，因为太随意，书籍、录音带、笔纸、枕头，扔得到处都是，动乱如战场。但我唯恐还不够乱，不是有那句话么，“因为年轻，所以乱”。我怕我不够年轻。
在水磨坊里除了看书，就是写作。黑夜里写作，对我来说，历来就是种乐趣。尤其在那段热衷于看书、而且非常青春的岁月里。孤灯下行笔纵文不仅仅是浪漫，还是心情的独白和宣言。写得最多的就是理想，几乎一个礼拜就有一个新的理想出现在日记里，且大言不惭，不能诉诸人前，只能作为一种珍藏，留待日后青丝化雪、围炉重提当年时，再拿出来聊以自慰的。
也有值得一提的地方。在水磨坊，我初次尝试了写长篇小说，名字叫《狂生漂儒记》，很文学很古典的书名，想起来就写一点，写了差不多有两年，居然也写出了三万个字，不啻奇迹。第一篇被发表的稿子也出自水磨坊，投给了本地一家报社。这是我的两个终生纪录。
后来搬出了水磨坊，住到另一间比较大点的房子。在那间房子里，我照旧看书、写作，却没有了在水磨坊时的激情。我在心里对自己说，那是长大的缘故。但是不管怎样，我将会一直记住水磨坊，因为这里曾流淌过我的大半个童年，以及几乎全部的青春期岁月。