心血来潮，想起去宗瑞图书馆做借书卡，于是忙忙地去了。阳光很好，道路边那两行树把队伍排得整整齐齐，仰着笑脸等候阳光的检阅。每次从林荫下经过总会想，要是我的肋骨在上面看我，要是她就在楼上的窗台边，那该有多好。美丽幽静的小路，美丽幽静的心情。
做卡相当顺利。走进图书馆的一刹那，居然有君临天下的快感。在北仑中学读书时就想着到这里借书，经过了很多年，经过了很多人事变迁，今日才一偿宿愿。
书架上很多的书静止着，它们在阳光里无聊地打着瞌睡。沿着书架，一排一排地走着，一排一排地看着目录，我要让每一本书都看到我，因为它们的真命天子来了。
在书架与书架的夹缝间来来回回，这一段短短的路，如一条长长的历史，每踏一步，都有历史呼应跟随。指间的每一本书，都有晋时的风流、唐朝的绚丽一掠而过。
慢慢地走着，一本书跳入眼帘，《瓦尔登湖》，作者梭罗。毅然抛下了身后那一大片无声的呐喊，卷着梭罗就私奔。
回来路上，我想，这样也好，读书，写作，不知不觉就一辈子了。
在林荫道上，忍不住打开翻阅，徐迟在扉页里作序说：“这是一本极静极静的书，需要一个人完全静下来，才能深入。”
红尘俗世，有几人能够完全静心？我是到了夜里十二点，心境才有那么点透明。不顾这么多了，先睹为快。
徐迟接着写道：“尽管芝诺的血肉之躯还是要去航海呵，去翻船呵，去受风吹浪打的苦呵，然而芝诺这个真正的人，却从此以后，永远航行在一个安安静静的海洋上了。”
读到那句话时，我正走出林荫路，阳光一下子毫无遮拦地全部打在了脸上，心里很深的地方，逐渐被照亮起来。一个人在世间里受风吹雨打，百般乞怜挣扎，去求得他自认的成功与幸福。而又有人抛开了世间一切，找一个不为人知的地方，耕地、种豆、伐木、砍樵、读书，梭罗在书里，从头至尾宣扬的就是这种物质简约、内心富足的精神。
《瓦尔登湖》从开篇就很不容易读懂，文字依然是文字，句子也还是明明白白的句子，但就是看不懂。一个句子掠过之后，待要看下一句，忽然有意象闪过，如在大雨里点烟，刚看见点星火，那光就灭了。又回头去看，似乎懂了一点，又似乎根本没懂，可以生发出无数想象，但仔细去找，却又觉得什么也不是。
这本书我读得很苦，接近于受罪。常常在似与不似间琢磨。越简单明了的话，在《瓦尔登湖》里越难读懂。怪不得徐迟开篇就警告：这是一本极静极静的书。
看了一半，终于看不下去，第一次放弃。去还书的路上，外面阳光静悄悄的，有人骑着车子经过，有人在路边晒被子。忽然就觉得自己很幸福。