笔总是和兵器连在一起的。有种兵刃就叫“判官笔”，是清朝大侠甘凤池的拿手绝活。
古代的少年侠客行走江湖，往往左手持青锋，右手携笔墨，最大佐证便是金庸的《书剑恩仇录》，有书的地方自然有笔，陈家洛就是这么位文武双全的书生英雄。
再比如《天龙八部》里“渔樵耕读”之一的朱子柳，随身携带的兵器就是一管毛笔，以历代名家书帖为招式，在大战蒙古王子霍都那一段，朱子柳分别使用了“房玄龄碑”、唐代张旭的“自言帖”，把书法笔意融入武功，墨的黑，让人想到阎王的铁面无情，因此他一笔一画挥洒开来，弄得对方很是狼狈不堪。
游吟王子李白，也是腰挟三尺长剑，手握神来之笔，纵横唐朝没有对手，傲慢如谪仙下凡。
笔有很多种。
钢笔，从形象看，就是一把匕首。说起钢笔还有则趣事。读书时有一同学看上了一位女生，苦思无法，就想到了以情书示爱，求我代笔。我洋洋洒洒写好后交给他，他一浏览，大喜过望，恭恭敬敬地在信首写上女生芳名，跑去给了那位女同学。事后他送我一支钢笔，以作谢媒之礼。数周，两人成双成对出现，那女同学正是我暗恋好久又羞于表白的对象！悔得真如哑巴吃黄连，有苦说不出哇。有时想，如果用他送的那支笔，写一篇讨伐情敌的千古檄文，倒也不失为一件快意之事。
圆珠笔顶多像赤发鬼李唐手中的朴刀，难登大雅之堂，因此成为平常人的最爱。武功低微但喜强充门面的好汉使用朴刀，正如我们使用圆珠笔。
毛笔是博浪锥。中国历史上最好的文章都是用毛笔写出来的。中国历史上最壮阔的一击也是由张良用博浪锥刺杀嬴政而完成的。
欧阳修小时在沙地上练字的枯树枝算不算笔？米芾啃了半截甘蔗，灵感骤然来袭，拖着剩余的半截甘蔗饱蘸浓墨顺势书写，这甘蔗算不算笔？还有人用手指作画，这手指算不算笔？
枯树枝、甘蔗，这些东西想必都很微不足道罢？世界上微不足道的武器很多，肉摊上一把沾满油腻的屠刀，在危急时可以震慑强人。高手到了一定境界，已不用在乎手里是否有剑，只要心中有剑，就可以天下无敌。何况，屠刀本就是屠龙刀的简称。正如树枝本也是毛笔管的同宗兄弟。
也有很多大英雄大豪杰，费尽心机想寻找一件不平常的武器。孙悟空上天入地，穷尽东海之珍，才觅得一根重一万三千五百斤的金箍棒。荆轲在燕都一住几月，为的是等徐夫人所锻造利刃的到来。关羽耗尽一千斤镔铁，才铸成了那柄威震千秋的青龙偃月刀，凭着它，关羽千里走单骑，过五关斩六将，单刀赴会，从而创下武圣的赫赫威名。
不幸的是林冲，为一把破刀，直弄得妻离子散、家破人亡。
寒冷的冬夜，古人呵开冻僵的笔墨，端端正正地写下《阿房宫赋》，写下《滕王阁序》，写下《春秋》，写下《史记》，几千年的文化在笔管运转间流传。那时的灯光一定很昏黄，那时的心情一定很纯净，像那一方小小的、用清水磨就的墨，其中没有摇曳，亦无涟漪。