第十章 (1)
接下来的日子过得都很伤心，在这些日子里，因为失去了亲人，屋子里便显得空旷而冷静，在这些日子里，偶尔遇到死者生前用过的东西，都会让人感到难过。每时每刻都可能触动哀思，让人落泪。这里是母亲坐的圈椅，那边是她放在客厅的洋伞，还有女仆忘了收起来的死者生前的酒杯!每一间屋子里都有回忆：她的剪刀，她的手套，她的手指翻破了的书，许许多多原来极平常的事物，一经和死者联系起来，无不让人想到难过。
母亲的声音也仿佛仍在，响在你耳边；让你想躲开，逃到不论什么地方去。而你又不能不留在这里，因为别人也不曾离开。
约娜也始终忘不掉从母亲的信件中所发现的那桩事情，她的思想非常沉重；她的本已破碎的心再也不可能复原了。由于这一发现，她现在更加孤单无助，她最后的一点信任，最后的一分信仰，都一齐消失了。
父亲需要活动一下，散散心，逃出这使他越陷越深的伤痛心境，于是不久便离开了。
这所大宅邸，目睹了主人一个又一个离去，又恢复了往日的平静。
保尔病了，约娜急得直发疯，接连十二个晚上没有睡觉，也几乎吃不下任何东西。
虽然后来保尔病好了，但她仍然胆战心惊，担心万一有一天他有个三长两短，那自己可怎么办呢?她会变成什么样子呢?渐渐地，她有了再要一个孩子的念头，不久，这种念头越来越强烈了。她幻想着自己能有两个孩子，一男一女，环绕在自己身边，这会多么幸福啊!
然而，自从发生萝莎丽的事之后，她与于连早已不同床了，在当前情况下，要恢复他们之间的性关系，几乎是不可能的。她知道于连另有新欢，一想到自己必须再去接受她的抚弄，约娜就憎恶得浑身颤抖。
她为想要再生一个孩子的念头困扰着；为了这点，她宁愿忍受一切了；但她怎样才能和于连恢复关系呢?如果让他知道了她的念头，她会羞死的，何况他早已不在乎她了。
也许也可以抛弃这个打算，然而她夜夜梦想着女儿，她仿佛看见保尔和他妹妹在梧桐树下快活地嬉戏，有时她忍耐不住，真想从床上爬起来，径直走进他丈夫的房间里去。实际上，有两次她已经走到了他的卧室门口，可心里一阵羞愧，又回去了。
男爵不在了，母亲逝去了，约娜再也没有知心人可以商量了，再也没有人可以诉说心事了。
终于，她决定去找比科神甫，想用忏悔的方式保守秘密，把这个难题告诉他听。
她去了，神甫正在那个种着果树的小花园里读经文。
闲谈了一阵之后，她红着脸，很难启齿地说：
“神甫先生，我要忏悔。”
神甫一惊，他把眼镜往上一推，仔细看着她，然后笑了。
“我想您不会良心上有什么罪过吧!”
约娜愈发惊慌，断断续续地说：
“不是的，我只有一个问题……想征询您的意见，一个很难……很难开口的问题……所以我不敢讲给您听。”
他立刻收敛起刚才的好好先生的神色，恢复了祭司般的庄重，说：
“那好，孩子，咱们到忏悔室去，好吗?”
她突然想：“去忏悔室去?在那庄严肃穆的圣堂中，不是更难开口吗?”便又犹豫起来。
“神甫先生，我看……不必了吧!我想……我可以……如果您愿意的话……我就在这儿讲吧!…或者，您看……我们到那个小亭子下面去吧!”
他们于是慢慢地走过去，她心里一直盘算着从哪儿说起，如何说法，然后便到了，他们一起坐下。
于是，她开始了，就像忏悔时一样：
“我的圣父……”
她一阵迟疑，又说了一遍“我的圣父……”却心慌得说不下去了。
他把两手搭在肚子上，等待着，见她很急迫，便鼓励说：
“勇敢些，我的女儿，有什么话不可以讲出来呢?”
仿佛一个胆怯的人不顾任何风险，下了决心：
“我的圣父，我想再要一个孩子。”
他没有回答，因为他不明白，于是她想解释，可又不知如何表达，一时惊慌失措：
“我现在很孤单；母亲逝去了，父亲和丈夫关系不好……还有……还有，”说到这儿，她的声音更低，“那一天，我的孩子差点死去!我好害怕，果真如此，我怎么办呢?……”
她停住了，福甫依然不知道是怎么回事，用眼睛盯着她说：“坦率地讲下去吧!”
她又重复着：“我想再要一个孩子。”
神甫早已习惯于农民们在他面前开些粗鲁玩笑，此刻他微笑了，一面认同地点点头，说：
“不过，我认为，这由您自己决定呀!”
她用纯真的眼睛望着他，羞得语句都不连贯了：
“但是，但是……您知道……自从那次……关于那个使女的……那件事情之后……我和丈夫…我们完全……是分开生活的。”
神甫见惯了乡间男女的混杂的不正当行为，听到这儿吃了一惊；以为他明白了少妇的心思了，他用眼角望着她，满怀同情地说：
“噢!我懂了!是您的……您的孤单的生活使您烦恼……您正年轻，身体又健康……这是很自然的，完全自然的。”
他显出乡村神甫的毫无拘束的性格，又微笑了，轻轻拍拍约娜的手，说：
“依照戒律，这是许可的，完全许可的。‘肉体的结合仅仅由结婚才被许可。’您已经结了婚，对吧!那就完全不是乱插萝卜了。”
这次轮到约娜不懂什么意思了，等她终于明白过来，立刻羞得满脸通红，眼泪都急出来了。
“啊!神甫先生，您在说什么呢?……不是的……我发誓……我向您发誓……”她啜泣得哽咽住了。
他吃了一惊，忙安慰她：
“好了，我不是故意让您难过，我只想说个笑话；只要心地坦白，说句笑话也无妨。您就放心好了，包在我身上；我来找于连先生理论。”
她不知该说什么才好，她怕这种调解会弄巧成拙，会出乱子，她想阻止，但终于未开口；只含糊地说了一声：“谢谢您。”便匆匆地离开了。
一个星期过去了，她一直生活在令人懊恼的不安之中。
这天晚上，吃晚饭的时候，于连用怪异的目光看着她，嘴角挂着一丝笑意，这是他平时捉弄人时常有的一副表情。他还对她表示殷勤，虽然其中带有嘲讽意味；饭后，两人在母亲常走的那条白杨路上走的时候，于连突然轻声对她说：
“看来我们又重新和好了。”
她什么也没有说，默默地望着路上那条母亲的足迹，由于青草在渐渐地长出，已经快要被湮没了，就像记忆一样，渐渐地消失得无影无踪了。约娜不由浑身一阵心酸；她觉得孤独、彷徨，仿佛在人生路上迷失了一段。
于连又继续讲下去：
“我是求之不得的……我原来一直担心你不肯……”
夕阳西沉，夜依然温柔而幽静。约娜心情郁闷得真想大哭一场，她多么希望能找一个知心的人敞开自己的胸怀，偎依着他一吐幽怨啊!她想着，已经忍不住哭出来了，便张开双臂，倒在于连的怀里。
她真的哭了。于连很惊讶，他望着她，头发遮住了她的脸，他以为她一定还爱着他，便大大方方地在她的头发上亲了一下。
然后他们就默默地往回走，他跟她进了卧室，那一夜，他们又睡在一起了。
他们的夫妻生活又恢复了。他并不热心，但心里也不讨厌；在约娜眼里，这一切都是肮脏而又讨厌的，然而，为了她的目的，这一切都承受了，她决心一旦怀了孕，便立刻断绝这种关系。
可是，她发现丈夫在做爱时的行为也和以前不同了，或者更有经验了。每次都有所保留，就像一个小心翼翼的情夫，而不是一个体贴亲切的丈夫。
她很奇怪，每次他与她发生关系时，都在使她受孕之前便停住了。
这天夜里，正当两个人亲热的时候，她试探着问：
“为什么你不像从前那样进行到底呢?”
他冷笑一声：
“上帝!为的是不让你肚子再大起来呗!”
她心里一颤：
“为什么，为什么不想要个孩子呢?”
他惊呆了：
“啥?你说什么?还要孩子，你疯啦!……一个孩子已经够累了，又要操心，又要花钱。再要一个，我的老天爷!”
她把他搂在怀里，亲他，吻他，一边低声对他说：
“我求求你……再让我做一次母亲吧!”
他仿佛受到伤害似地，大怒起来：
“你真是病了，求求你好不好，别再让我听到这种混帐话了!”
她于是不作声了，但她决定使用圈套，来获得她所渴求的幸福。
于是她尽量延长他拥抱的时间，自己表现得非常热情，在那假装神魂颠倒的时刻，她用颤抖的双臂紧紧抱住他，一切如演戏一样，她用尽了各种伎俩，然而他始终控制住自己，从不放松大意。
她想再做母亲的愿望也一天比一天更强烈，她决心不惜任何代价，什么都不怕，什么都敢作，于是，她又去找比科神甫去了。
福甫刚用过早餐，由于餐后常常心跳过速，所以满面通红，一见约娜进来，便大声问道：
“怎么样啊?”他也急于知道自己调解的效果如何。
“我丈夫不想再要孩子了。”
约娜已经下定决心，也就不顾及胆怯害臊之类的，立刻回答神甫。
神甫转过身来望着她，准备把他们夫妻间的床第之事问个究竟，他很有兴趣，因为这是他在忏悔工作中最具有遗漏性的部分。他问道：
“你是说什么意思呢?”
虽然她决心已定，但轮到具体解释时又为难了。
“可是他……他……他不肯再要一个孩子。”
神甫不难醒悟过来，他对这类事还是很内行的，仿佛一个斋戒又贪嘴的和尚一样，他又把其中的种种细节，来龙去脉，一一又详细询问了一遍。
他沉思了一会儿，就像在估计丰收的年景似的，终于替她想出了一个很慎密的巧妙对策，然后又平静地说：
“亲爱的孩子，你现在有一个办法，就是让他相信你已经怀了孕，这样，他就不会再戒备了……这样你就真的怀孕了。”
“可…可他万一信不过我怎么办?”
神甫胸有成竹，他对探究人的心理最在行了，十分肯定地说：
“您把怀孕的事对每一个人讲，到处讲，……到时便不由得他不信。”
然后又仿佛为自己的行为辩护似的，说道：
“这是您神圣的权利，夫人，教会所以希望男女结合，只有一个目的，那就是生育。”
她顺从地接受了这个好主意，半个月之后她告诉于连，她可能怀孕了。他登时吓了一跳。
“不可能!怎么可能?”
她马上指给他她怀孕的种种症兆、理由，可他还是蛮自信地说：
“那也未必，等等再看吧!”
于是每天早上他便问她：
“怎么样?”
她却总是肯定地回答：
“没来，依然没来，这不是怀孕又是什么呢?”
他急了，又奇怪又懊恼不已，反复地说：
“奇怪，奇怪，吊死了我，我也不知道是怎么搞的!”
一个月之后，她开始把这个消息到处宣传，只是由于一种复杂而微妙的心理，才没去告诉琪尔蓓特夫人。
于连从开始产生顾虑起，就不再接近她了；现在看来木已成舟，心想也就算了，说道：
“这一个可是自己找上门儿来的。”
于是他又和妻子开始同床了。
果如神甫所料，一切顺利，她又怀了孕。
约娜欢喜得简直快疯了。她出于对她所敬仰的神的感恩，发誓要永守贞节，从此，她再也不和于连亲近了。
她重又感觉自己很幸福了。而且暗暗惊奇，在母亲去世以后，悲哀居然会这么快便忘记。她原以为自己再也不会快乐起来了，可如今不到两个月，自己的心竟痊愈了。剩下的只有一些淡淡的忧郁，仿佛一层笼罩在她的生活之上的一层薄薄的纱布而已。她觉得不可能有什么大事故了，孩子们全长大起来，他们全很爱她，她不必再为她丈夫挂心，她的老年将会平静而愉快。
将近九月末，比科神甫来正式告别了，他穿着一件上身才一个礼袍的新法衣，一边又介绍着他的继任者托耳彪克神甫。这是一位年轻的神甫，身材瘦小，说话有些夸张，一双深陷的眼睛被一道黑圈包围着，性情像有些狂躁。
老神甫已升任戈德镇的首席神甫了。
约娜为他的离去而感到悲伤，这位好好先生的面孔是和她作为少妇的一切回忆联系在一起的。为她举行婚礼的是他，为保尔施洗礼的是他，主持男爵夫人葬礼的也是他。她一想到埃都旺村，就会联想到比科神甫挺着大肚子走过农庄院子的神态；她喜欢他，因为他质朴而自然。
神甫虽然高升了，但心里并不怎么高兴，他对约娜说：
“子爵夫人，我心里很难过，很悲伤，在这里我已经住了十八年了。虽然，这里村庄收入少，进益也小，男人对宗教不怎么热心，女人呢?您也清楚，多不守妇道。女孩子无不朝拜大肚子圣母，是不会来教堂结婚的，因此这个地方桔花（桔花象征贞洁，常用于装饰新娘花冠。）不值钱。但，我对当地一向是很有感情的。”
新神甫听得很不耐烦，满脸通红，大声说：