第九章 (4)
她想起母亲几次到修道院看她的场景，她把一纸袋糕点放到她手里的那种动作，许许多多的小细节、小动作，母亲的音容笑貌，她说话时的语调和爱用的手势，她微笑时眼角的皱纹，她坐下时微喘的气息。
她反复地端详着死者，木然地重复着：“她现在死了!”于是，所有与死有关的恐怖都浮现在她脑海。
这个静静的睡着的人，她的母亲，她的妈咪，她的阿黛莱德妈咪，果真死了吗?她在想，她再也不会动了。再也不会说话，再也不能笑了，永远不会再和爸爸一起吃晚饭了；她再也不会叫“早安，约娜!”了；因为，她已经逝去了。
她就要被钉入棺材，长眠地下，一切都将完结了，再也不会见到她了。这怎么可能呢?这是为什么呢?她从此就永远失去母亲了吗?这个在她心里如此熟悉如此亲密的亲爱的人，这个她生来第一个认识，一张开双臂就爱抱她的人，这个爱的源泉，这个生命的依托，这个在女儿心中比一切都宝贵的可爱的母亲，她居然仙逝了。她只有几小时的时间，可以守候这张面孔，这张熟悉的，但却毫无表情的面孔；以后，就什么也没有了，除了记忆。
在一阵惨凄的绝望的挣扎中，她跪倒在地上；用痉挛的双手抚着被单，嘴贴着床，头偎在被褥中，发出令人心碎的呼喊：
“妈妈，我可怜的妈妈呀!”
她就要疯了，仿佛就像那天夜里单身跑到雪地上一样，于是便站起身，到窗口去，呼吸一下和死人室内完全不同的新鲜气息。
幽美的月光下，修剪过的草坪、树木、原野、远处的大海，都安息在静穆的夜色里。这种温柔而平和的夜色让约娜更加伤心，她的两眼渐渐又充满了泪水。
她于是又回到床边，坐下来，把母亲的手握在自己手中，一如她病了时，自己守候在她床前一样。
一只大甲虫，在烛光的引诱下飞入室内，在房间里飞来飞去，不时像个皮球似的撞在墙上，发出“啪”的一声响。约娜被它嗡嗡的声音所吸引，抬头去看，却找不着，只在白色的天花板上看到了它晃来晃去的身影。
一会儿飞虫的声音平息下来，消失了。屋里的台钟在发出轻轻地嘀答声，夜静极了，约娜忽然听到一种声音，一种轻得几乎察觉不到的细小的声音，有节奏地响着。那是床脚的一只椅子上，从母亲身上脱下的裙袍里传出来的——母亲的表在走动的声音。人已经逝去了，而这个机械却依然在不紧不慢地走着，这种无意识的对比却在约娜心中引起了一阵刀绞一样的伤痛。
她看一看时间，还不到十点半，想到她要一个人在这里度过一个夜晚，她忽然有点害怕。
接着她心中又涌起了其他的种种回忆，自己的一生、萝莎丽、琪尔蓓特、以及自己爱情的最终幻灭。人世间的一切无不联系着苦痛、悲伤、死亡。人人都在欺骗，都在说慌，事事让人烦恼，让人痛心。从哪里才能找到一点真正的开心和快乐呢?莫非只能在另一个世界里?在灵魂已从人世的苦难中得到拯救的天国?
灵魂!她开始对这个深不可测的神秘物作出种种幻想。一时陷入充满诗意的信念中，不久这些信念又被同样虚幻的意念所否定。那么母亲的灵魂，这个冰冷得已一动不动的躯体里的灵魂，此刻又归于何处呢?是不是在很遥远的、空中的某个地方?……但到底是在哪里呢?是像一朵落花的芬芳一样蒸发了呢?还是像脱壳的鸟儿一样自由自在地在空中飞翔呢?
是被上帝呼唤去了吗?还是随机散布到新创造的生灵中，或是掺和到刚破土的嫩芽中呢?会不会在附近呢?比如就在这间屋子里，就在它刚刚离开的死去肉体的周围呢?约娜觉得有什么东西从她身边飞过，仿佛自己在与无实体的灵魂发生了感应，她吓了一跳，吓坏了，吓得不敢动，也不敢呼吸，更不敢回头去看，心里害怕得怦怦直跳。
她从头到脚都在颤抖了，忽然间那只消失了的甲虫又飞起来，在墙壁上反复撞着，当她明白那原来是甲虫振翅飞舞的声音，她的心重又平定下来。她站起身，回头望了一眼，目光落在有狮身人面像的那张母亲放纪念品的写字台上。
一个念头忽然闪过她的脑际，她要在这诀别的时刻，把死者所珍爱的信读一读，就像念祷告书一样。这仿佛是一种微妙而神圣的义务，一种子女孝心的表示，她想她母亲在另一个世界里也一定会感到高兴的。
这些即是她从未见过的外祖父、外祖母给她母亲的信。他们也一定会感到痛苦的，仿佛在这个哀悼之夜，她要越过她母亲的遗体，向他们伸出手去，并在那久已逝去的亲人、刚去世的母亲、还有依然在世的自己之间，形成这种自然的爱的锁链。
她走过去，拉开写字台的柜门，把底位的抽屉拉开，取出十来捆纸包已泛黄的信。它们都依次用绳子扎好，整整齐齐地排列在那里。
出于感伤，她把那些信都放到床上，放到她母亲的怀里，这才开始笑了。
这些信散发着上一世纪的气味，是在许多家庭的古老书架里都能找到的。
第一封信称谓是“我的亲女儿”，另一封则是“我的美丽的乖女儿”，还有“我亲爱的小宝贝儿”，“我的小爱女”，“我最爱的女儿”，“我亲爱的孩子”，“我的阿黛莱德”，“我亲爱的女儿”等等，这些称谓是随收信人所处的不同成长阶段而写成的，最初是小女孩儿，然后是少女，最后是少妇。
信里洋溢着亲切而挚热的疼爱，写的是身边种种的小事情，和一个外人看来毫无趣味的家庭中的大事：“父亲又感冒了；女仆把手指烫伤了；捉耗子的猫死了；栅栏门右手那棵栗树被砍掉了；母亲从礼拜堂回来的路上发现她的那本弥撒经不见了，也许是被人偷了吧!”
信中还谈到好多约娜所不熟悉的名字，而她似乎在童年时知道这些名字的。
这些琐碎的故事仿佛启示录一般，让约娜非常感动；仿佛一下子沉浸到母亲过去的岁月里，她的内心世界中。约娜眼睛望着沉睡在那里的躯体，突然大声痛哭起来，念给死去的母亲，就仿佛替她解闷儿，让她得到安慰。
母亲静静地躺在那里，似乎真的很幸福了。
她把这些信一封一封抛到床脚边，心想它们也应该放进棺材，如同人们安放的鲜花一样。
她又解开另一捆信，这里的笔迹同刚才不同了。她又开始诵读：“没有你的爱抚我简直无法生存，我爱你爱得快疯了。”
只有短短的两句，且没有署名。
约娜拿着信纸反复看了几遍，依然不解，收信人明明是“勒信奇?德沃男爵夫人。”
她又打开第二封：“今晚他一走，你就过来吧!我们可以有一个小时的好时光，我热烈地爱着你。”
然后又一封信：“我疯了一样彻底想你，我仿佛拥抱着你，眼睛相对，嘴吮在一起。可当我想到你睡在他的身边，由他为所欲为……我真恨不得从窗口跳下去。”
约娜越发愕然。
这些是什么?这些情书是写给谁的?为谁写的?作者是谁?
她继续看下去，每封信都是狂热的表白，幽会的秘约，和谨慎的叮嘱，信末总有这么一句“看完务毕焚毁”。
最后她又翻到一张便笺，一张接受应邀晚餐的普通的便条，笔迹却与前面的一致，署名为“保尔?德?恩纳马尔”，男爵每次谈起他时，总爱说“我可怜的老保尔”称呼之，他的妻子则是男爵夫人最要好的朋友。
她顿时一阵头晕，急忙扔掉手上这些龌龊的信，就像扔掉爬在她身上的毒虫一样，然后跑到窗前，不禁动情地放声大哭起来。后来，她精疲力尽地倒在墙脚边，为了不让别人听到她的哭声，便用帕子蒙着脸，在绝望中呜咽不止。
她也许会这样彻夜哭下去，但隔壁房间里的一阵脚步声却让她警醒起来，会不会是父亲回来了呢?看一看在床上和地板上的信，只要他打开一封，一切都完了!他到底知不知晓呢?上帝!
她扑上去，双手抓起那些发黄的旧信笺，不管是谁写的，外祖父的，情夫的，以及那些未打开的，以及用绳子捆着尚留在写字台抽屉里的，统统扔进壁炉里。然后端起床头柜上的一支燃着的蜡烛，把它们点着了，火焰一下子窜得老高，火光闪闪地跳跃着，映亮了房间、床铺和尸体；死人冰冷的面孔和被单下肥大的躯体轮廓，在床后白色的布帘上，映出一幅黑色的跳动的暗影。
转瞬之间，一切都化为灰烬，她又跑到开着的窗口，仿佛已害怕留在死者身边，坐在那里，用手掩面，不觉又哭起来，一边悲伤地呼喊着：
“妈妈，可怜的人，我可怜的妈妈呀!”
她又想，如果母亲真的没有死，如果她只是昏昏沉沉地睡着了，如果她这时忽然醒来，那么自己会不会因为了解了母亲的隐私而减少对她的孝心呢?她还会用那么虔诚的心去抱吻她吗?还会用那么圣洁的爱去对待她吗?不，不会的，而这一思想让她的心都碎了。
夜已珊；星光开始隐退，已近破晓了，月亮正缓缓沉入大海，水面上闪着螺钢色的银光。
约娜不觉又想起她初回白杨山庄时，临窗眺望夜色的第一个晚上。那是多么遥远的事，而今一切都已改变了，现实中的明天与她想象中的是多么的不同啊!
渐渐地，天空又染成一片蔷薇色。她看到了初升的曙光，仿佛面对一种不可思议的天景似的，十分惊讶。她不禁疑问，世上有如此美丽的晨曦，为什么却没有一点真正的快乐和幸福。
推门的声音，她吃了一惊，于连进来了。
“怎么样，太累了吧!”他问道。
“不。”她含糊地说，心里却高兴现在终于不再孤独一人了。
“你去休息一下吧!”他又说。
约娜心情沉重，哀伤地与母亲抱吻，然后回到自己卧室去了。
这一天就在准备葬礼的凄切心境里度过。男爵傍晚才赶回来，他自然伤心得很厉害。
葬礼在第二天举行。
约娜在母亲冰冷的额上做最后一次亲吻，替她做了最后一次梳妆，看看尸体钉入棺材里，才退了回来。客人们都快要来了。
最早到来的是琪尔蓓特，她一见约娜，就抱着她泣不成声。
从窗口可以望见几辆马车正在转进栅栏门飞驰而来，宽大的客厅里充满了人声。身穿丧衣的女宾们陆续进来，好些约娜从未见过的。古特列侯爵夫人和勃利瑟维勒子爵夫人也都来了，和约娜拥抱着，安慰着。
忽然发现丽松姨妈躲在一边，约娜亲切地抱住了她，让这位老小姐感动得不知如何是好。
于连进来了，他全身孝服，穿得很精神，一边忙忙碌碌，显然对这宏大的场面非常满意。他低声和妻子谈了几句，又机密地提醒说：
“所有贵族全部到齐，场面确实很气派。”
他庄重地与女宾一一致礼，然后又出去了。
丧礼开始了，只有丽松姨和琪尔蓓特伯爵夫人一直陪伴在约娜身边，伯爵夫人不断地拥