我醒来时，房里阳光灿烂。我以为自己又回到了前线，我在床上伸了伸身子。不料两条腿又疼起来，低头一看，发现腿上依旧扎着脏兮兮的绷带，我这才明白身在何处。我伸手去抓电线并按下了电铃。只听走廊里铃声响起，有人穿着胶底鞋，沿着走廊走过来。来的是盖奇小姐，灿烂的阳光下，她看上去有点苍老，也不那么漂亮了。
“早上好，”她说，“夜里睡得好吗？”
“很好。多谢。”我说，“能找个理发师来吗？”
“我来看过你，你拿着这玩意儿在床上睡着了。”
她打开衣橱门，举起那瓶味美思，它差不多已被喝光了。“我把你床底下的那一瓶也放在衣橱里了，”她说，“你怎么不跟我要只杯子呢？”
“我怕你不让我喝。”
“我会陪你喝一点的。”
“你是个好姑娘。”
“一个人喝闷酒可不好，”她说，“以后可别这么做。”
“好的。”
“你的朋友巴克利小姐来了。”她说。
“真的吗？”
“是的。我不喜欢她。”
“你会喜欢她的，她人好极啦。”
她摇摇头。“我知道她人好。你能不能往这边挪一挪？好了。我给你洗一洗，准备吃早饭，”她用布、肥皂和热水给我洗，“把肩膀挺起来，”她说，“好极了。”
“能叫理发师给我理个发后再吃饭吗？”
“我打发门房去叫理发师，”她出去又回来了，“他去叫理发师了。”她一边说，一边把手里的那块布浸在水盆里。
理发师跟着门房来了。他五十来岁，留着上翘的小胡子。盖奇小姐给我洗完就出去了，理发师往我脸上涂上皂沫，开始刮脸。他一本正经，一声不吭。
“怎么啦？难道没有什么消息说说吗？”我问。
“什么消息？”
“随便什么消息。镇上有什么事儿吗？”
“现在是战争时期，”他说，“到处是敌人的耳目。”
我抬起头看看他。“你的脸请别动，”他一边说，一边继续刮脸，“我什么都不说。”
“你怎么啦？”我问。
“我是意大利人。我不会和敌人搭腔的。”
我只能就此罢休。我想假若他疯了，那越早从他的剃刀下解脱出来，就越安全。有一次我想好好地看他一下。“当心，”他说，“剃刀利着呢。”
他理完了，我付了钱，还给他半个里拉做小费。但他退回了小费。
“我不要。我没上前线，但我还是意大利人。”
“快给我滚出去。”
“承蒙你许可。”他说着，用报纸包好剃刀，走出去，并把那五个铜币留在床边的桌子上。我按按铃，盖奇小姐进来了。“能不能把门房叫来？”
“好的。”
门房来了，他竭力忍住了笑。
“那个理发师是不是疯了？”
“没有，长官。他搞错了，他没太听懂，以为我说你是个奥地利军官。”
“噢。”我说。
“哈哈哈，”门房大笑起来，“他真有趣。他说只要你动一动，他就——”他说着并用食指划过喉咙。
“哈哈哈，”他想忍住不笑，“后来，我告诉他你不是奥地利人，哈哈哈。”
“哈哈哈，”我悻然说道，“他要是真割断我的喉咙，那就太有趣了，呵呵呵。”
“不，长官，不会，不会的，他怕死了奥地利军官，哈哈哈。”
“哈哈哈，”我说，“滚出去。”
他出去了，我听见他在走廊里哈哈大笑。接着听见有人从走廊里过来。我朝门口望去，原来是凯瑟琳·巴克利小姐。
她走进房，来到床边。
“你好，亲爱的。”她说。她看上去既清新又青春，美丽绝伦。我想我从没见过这么美的人。
“你好。”我说。我一看见她，就爱上了她。我神魂颠倒。她朝门口望望，看见没有人，就在床沿上坐下，弯下身来吻我。我把她拉下来，亲她，感到她的心在怦怦直跳。
“你这小亲亲，”我说，“你能来这儿，岂不是太奇妙了吗？”
“要来并不困难，要待下去可就不容易了。”
“你得待下去，”我说，“噢，你真奇妙。”我爱她爱得发疯了。我不敢相信她真来了，便紧紧地抱住她。
“你不能这样，”她说，“你还没好呢。”
“不，全好了。来吧。”
“不，你体力还没恢复呢。”
“不，我恢复了。可以的，来吧。”
“你真爱我吗？”
“我真爱你，爱你爱得发疯了。快来吧。”
“我们的心在怦怦地跳呢。”
“我才不管我们的心跳呢。我就要你，我想得都快发疯了。”
“你当真爱我吗？”
“别老说这话。来吧，求你啦，求你啦，凯瑟琳。”
“那好吧，不过只能来一会儿。”
“好的，”我说，“把门关上。”
“你不能啊，你不该。”
“来吧，别说话，请来吧。”
凯瑟琳坐在床边的椅子上。门开着，外面就是走廊。疯狂劲儿过去了，我感到前所未有的痛快。
她问：“现在你相信我爱你了吧？”
“噢，你真可爱，”我说，“你非得待下去不可。他们不能把你打发走。我爱你爱得发疯了。”
“我们得非常小心。刚才真是疯狂，我们不能这么做。”
“我们可以晚上来。”
“我们得非常小心。在别人面前，你可要小心。”
“我会的。”
“你得小心。你真可爱。你真的爱我，是吗？”
“别再说这话了，你不知道那对我产生什么影响。”
“那我就小心点。我不想再扰乱你了。我现在得走了，亲爱的，真的。”
“快点回来啊。”
“能来的时候我就来。”
“再见。”
“再见，亲爱的。”
她出去了。上帝知道，我本来是不想爱上她的，我也不想爱上任何人。但是上帝知道，我已经爱上了她。我躺在米兰医院的病床上，脑子里思绪万千，可我感觉很奇妙。最后盖奇小姐进来了。
“医生快来了，”她说，“他从科莫湖打来了电话。”
“他什么时候能到？”
“今天下午。”