书城旅游地图多舛的密西西比河
8876800000015

第15章 肯塔基州:“牧草州”(2)

接着,斯托夫人写信给在华盛顿的好友甘梅利尔·贝利,告诉她写作《汤姆叔叔的小屋》的计划。甘梅利尔·贝利是华盛顿的一家废奴主义刊物《民族时代》的编辑,从在辛辛那提主办《慈善家》时起,甘梅利尔·贝利就是斯托家的至交好友。在给她的信中,斯托夫人说:“《汤姆叔叔的小屋》可以在《新民族时代》分三至四期连载。”甘梅利尔·贝利很高兴,立即复了信,并寄上三百美元作为约稿费。

从1851年6月起,《汤姆叔叔的小屋》就开始在这家主张废奴的周刊上连载发表。结果,情况大出意料,斯托夫人越写越长,笔下的人物、情节、对话像滚雪球似地展开了,《汤姆叔叔的小屋》竟在《民族时代》上连载了近一年(四十多期)。小说连载完以后,斯托夫人说:“这小说是上帝自己写的,我只不过是他手里的一支笔。”

虽然《民族时代》的发行量不大,但《汤姆叔叔的小屋》却赢得了成千上万的热情的读者。第二年,波士顿的一家小出版社——约翰·失厄特出版公司决定出版此书。第一版印了五千册,头一天就售出了三千册,第二天全部售完。接着重印,一周内加印一万册,也一售而空。再加印,一年内美国八家出版社日夜赶印出三十万册,但仍然不能满足读者的需要。当时几乎每个识字的美国人都争先恐后地阅读这部“扣人心弦”的小说。

没多久,《汤姆叔叔的小屋》便在国外声誉鹊起。先是美国的普特南出版公司的一个年轻编辑寄了一本给英国的一位出版商,一年之内,英国就有十八家出版公司竞相印了一百五十万册,发行到英国本岛和英联邦各国。欧洲出版商也随即行动起来,仅仅几年,该书就被译成法、德、瑞典、荷兰、西班牙、意大利等22种语言,影响遍及世界。

与此同时,《汤姆叔叔的小屋》被改编成剧本,搬上了舞台。不计其数的剧团和不计其数的剧本在世界各地上演着。对此情况,斯托夫人是不赞成的,但她无法制止。

《汤姆叔叔的小屋》的流传使斯托夫人成了一位世界注目的人物。她应邀三次访问欧洲。在英国,她受到维多利亚女王和艾尔伯特王子的接见。她还会见了著名作家乔治·埃利奥特、狄更斯、金斯莱、拉斯金、麦考利和格拉德斯通。英伦三岛和欧洲大陆的普通人民更是热烈地欢迎这位来自“新大陆”的废奴女英雄。在爱丁堡,人们捐赠一千枚金镑硬币,请斯托夫人带回美国献给北美的废奴运动。

当然,在对《汤姆叔叔的小屋》的一片赞美声中也夹杂着阵阵责骂的喊叫,代表南方奴隶主利益的宣传喉舌《南方文学通讯》等,指责斯托夫人“歪曲事实”,小说是“幻觉的反映”。起初,《汤姆叔叔的小屋》还能在南方书市自由出售,不久,便成了禁书,谁有这本书就会感到不安全。

为了回答对她的非难和诬蔑,斯托夫人编写了《关于“汤姆叔叔的小屋”的说明》,公布了有关该书写作的背景材料、文件、轶事、谈话纪要等内容,一共四个部分。第一部分是人物的说明;第二部分批评了逃奴法;第三部分介绍了若干黑奴的典型经历,指出变革南方奴隶制度的必要性;最后部分是对教会的分裂立场的指控。

《关于“汤姆叔叔的小屋”的说明》并没有引起太大的反响。一个曾偷印《汤姆叔叔的小屋》发财的英国出版商,见利忘义,又偷印《说明》五万册,梦想再发一笔横财,但最后因销路不好而破了产。

1856年,斯托夫人出版了《德雷德,阴暗的大沼地的故事》。四周内共销售10万册,但最后仍未达到《汤姆叔叔的小屋》的纪录。斯托夫人是一位勤奋的多产作家,在她辛劳耕耘的30年时间里,几乎每年出一本书。此外,她还撰写了大量的故事、散文、评论等。斯托夫人于1896年病故,享年85岁。

《汤姆叔叔的小屋》既描写了不同表现和性格的黑奴,也描写了不同类型的奴隶主嘴脸。它着力刻画了接受奴隶主灌输的基督教精神、逆来顺受型的黑奴汤姆,也塑造了不甘心让奴隶主决定自己生死的具有反抗精神的黑奴,如伊丽莎和她的丈夫乔治·哈里斯。同时,也揭示了各种类型的奴隶主的内心世界和奴隶主不完全相同的表现。这本书通过对汤姆和乔治·哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述,告诉读者:逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运,而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。

因此,《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极作用,特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利,产生了巨大的作用。作为一本文学作品,美国著名诗人亨利·朗费罗说它是“文学史上最伟大的胜利”。

1862年,林肯总统在白宫接见斯托夫人,盛赞她“这位小妇人写了一部导致一场伟大战争的书”。

著名作家查尔斯·萨姆纳则说:“要是没有斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》,阿伯拉罕·林肯也就不可能当选为美国总统。”

在谈到斯托夫人的历史地位时,柯克·门罗认为:

“她不仅在世界著名妇女中是出类拔萃、名列前茅的,而且在决定美国人民命运的最关键的历史时刻,她的影响超过其他的任何一个人。……当然,废除奴隶制不是,也不可能是一个人能功成业就的事,它是众人的事业,但是,《汤姆叔叔的小屋》所产生的影响是最伟大的,最深远的。”

《汤姆叔叔的小屋》的文学意义也是勿需置疑的。范怀克·布鲁克斯说:

“撇开小说写作的氛围不谈,《汤姆叔叔的小屋》不失为反映一个时代、一个国家的一部伟大的民间传记。”

著名诗人亨利·华兹华斯·朗费罗称该书是“文学史上最伟大的胜利”。

很久以后,斯托夫人的儿子和孙子用诗一般的语句说《汤姆叔叔的小屋》:

“像燃起的熊熊烈火,闪亮了天边;像汹涌的感情潮流席卷走眼前的一切,然后越过浩瀚的大海,将影响波及全球。全世界都在思索和谈论着它。”

3.简陋木屋里走出来的“解放者”

林肯于1809年2月12日黎明出生在肯塔基州哈定县霍尔以南3英里的小木屋里。用他自己的话说,他的童年是“一部贫穷的简明编年史”。小时候,他帮助家里搬柴、提水、做农活等。

9岁的时候,林肯的母亲去世,这对林肯来说是一个残酷的打击。幸而继母对他很好,常常督促他读书、学习,他和继母的关系很融洽。后来,长大的林肯开始独立谋生,他当过农场雇工、石匠、船夫等。

1830年,林肯一家迁居伊利诺斯州,在那里他第一次发表了政治演说。由于抨击黑奴制,提出一些有利于公众事业的建议,林肯在公众中有了影响,加上他具有杰出的人品,1834年他被选为州议员。

两年后,林肯通过自学成为一名律师,不久又成为州议会辉格党领袖。1846年,他当选为美国众议员。

当时的美国社会,正面临着一个十分严峻的社会问题,那就是南方诸州所施行的奴隶制不但日益引起奴隶的反抗,而且越来越影响到整个美国的国家利益。

由于历史所造成的原因,当时美国南方诸州的奴隶制非常猖獗。一方面,在奴隶主的残酷压榨和迫害下,广大黑奴过着暗无天日的生活,遭到了世界各国所有具有正义感人士的谴责;另一方面,由于美国的版图日益扩大,而南方的奴隶主们竟然妄图把这种野蛮的制度扩张到新加入联邦的西部各州,这就与北方的工业资本主义产生了矛盾。

于是,在废奴主义者们的发起下,一场轰轰烈烈的解放黑奴的运动开始了。而奴隶制的废除,就成为当时美国社会最敏感的政治问题,在北方与南方各州之间形成了水火不相容之势。

1854年,北方各州主张废奴和限制奴隶制的资产阶级人士成立了共和党,林肯很快成为这个新党的领导者。1858年,他发表了著名演说《家庭纠纷》,要求限制黑人奴隶的发展,实现祖国统一。在演说中,他说:

“一个分崩离析的国家是维持不久的,我坚信,我们这个政府不会永远容忍这种半奴隶制、半自由的状况。我不希望联邦制解体,更不希望我们这个国家崩溃。我相信奴隶制终究要归于灭亡的,不分地域南北奴隶们都会获得自由的。”

演说表达了北方资产阶级的愿望,也反映了全国人民的意愿,因而为林肯赢得了巨大声望。1860年,林肯作为共和党候选人,当选为美国第16任总统。

由于与林肯的政治主张有着不可调和的矛盾,南方决定起来反抗,甚至不惜以分裂美国为代价。

在林肯当选后的3个月内,南方11个州先后退出联邦,宣布成立“美利坚诸州同盟”,并制订了新的宪法,选举总统。

1861年4月12日,南方叛乱武装首先向北方挑起战争。林肯号召民众为维护联邦统一而战。

内战爆发初期,由于南方奴隶主蓄谋叛乱已久,而林肯政府试图妥协,在战争中节节失利,首都华盛顿也受到威胁。

为扭转战局,1862年5月林肯政府颁布了《宅地法》,其中规定,美国公民交付10美元即可在西部得到160英亩的土地,连续耕种5年就可成为其主人。

9月,林肯又颁布了《解放黑奴宣言》,废除了黑奴制,规定叛乱各州的黑奴是自由人。战争形式骤然改观,北方军队很快由防御转入了进攻。

1863年夏,北方军队转入反攻。1865年,南方叛军向北方军队投降,持续4年之久的内战结束了。

美国内战最终以北方的胜利而告终,也使得美国继续向着民主、自由、平等的道路前进。因而,林肯被美国人视为历史上最伟大的总统之一,与华盛顿、杰斐逊和罗斯福齐名。

4.未完成的心愿

由于林肯的卓越功绩,1864年11月8日,他再次当选为美国总统,开始了他的第二个任期。随后,他开始着手进行战后的重建工作,然而,没等林肯把他的战后政策付诸实施,悲剧发生了。

1865年4月14日晚上,林肯被南方奴隶主收买的一个暴徒刺杀。次日清晨,林肯与世长辞,年仅56岁。林肯去世后,他的遗体在14个城市供群众凭吊了两个多星期后,被安葬在他的家乡普林斯菲尔德。

当载着林肯遗体的列车从华盛顿开向普林菲尔德时,千百万人默默地站在铁路边上目送列车远去。林肯本来打算总统任期结束后,回到家乡开一个律师事务所,但他的愿望永远也不会实现了。

但历史是公正的,永远不会忘记这位伟大的总统、伟大的解放者,也不会忘记他在《解放宣言》中所宣布的:

“我,合众国总统亚伯拉罕·林肯,值此合众国政府及其权威受到武装叛乱反对时期,依据合众国陆海军总司令的职权……

根据上述目的及我享有之权力,我正式命令并宣布,在上述指明的各州及州内地区,所有被蓄为奴隶的人,从现在起,获得自由,并永享自由。合众国政府,包括其陆海军当局,承认反维护上述人员之自由。

我在此责成上述宣告获得自由之人员,除必须之自卫,应避免使用任何暴力;同时劝告他们,只要可能,在任何情况下都应忠实工作,取得合理的薪金。

我还要宣布周知,上述人员如条件符合,可为合众国征召入伍以警卫堡垒要塞、据点兵站及其他地方,亦可在各种军舰上服务。

我真诚地认为,这是一个正义的行动,此行动由于军事之必需,为宪法所认可。我要求人类判断此行动时予以谅解,请求全能上帝慈悲赐福。”

专栏作家卡米拉·卡文迪什这样评价林肯:

“努力战斗赢得内战,维护国家统一,创建一个以《宪法》为准则的国家。”

《洛杉矶时报》记者克里斯·艾尔斯表示:

“他是我们评判小组中最没有异议的伟大总统人选。”

革命导师马克思曾高度地评价林肯说,他是一个“不会被困难所吓倒,不会为成功所迷惑的人,他不屈不挠地迈向自己的伟大目标,而从不轻举妄动,他稳步向前,而从不倒退……总之,他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。”

5.福特剧院的枪声

1865年4月14日,心情一直抑郁的亚伯拉罕·林肯出现了难得的高昂情绪。这也难怪,给美国人带来血腥和痛楚的南北战争终于要结束了。

在首都,林肯与内阁部长们正在开会讨论即将到来的国家重建问题。11点钟,格兰特到达会场,全体内阁成员给予了热烈的掌声。在内阁会议上缺席的只有国务卿威廉姆·西华德。因为他4月5日从一辆失控的马车上摔下来,结果造成下颚骨折及一只手臂摔断,他不得不待在家里养伤。

会议上,战争部长艾德温·斯坦顿起草了一份战后处理叛军的计划,他反对对那些叛军过于仁慈,这与总统在第二次就职典礼上所宣誓过的誓词相抵触。在那次就职演说时,林肯呼吁“一个公正和持久的和平”要包括“勿以怨恨对待任何人,但以慈爱加给所有人”。

在激烈的争论中,林肯再次明确表示要宽恕南部联邦:“我希望战争之后没有迫害,没有血腥。任何人都别指望我支持绞死或者杀死他们的行为,即使这些人曾经十恶不赦。”林肯激动地挥动着双臂,就像农场主拨开一群小鸡。

内阁会议之后,格兰特将军和林肯讨论晚上的社交活动安排,外出的建议是玛丽·林肯(即林肯夫人)提出来的,她想和丈夫一起放松放松心情。但是玛丽一看到格兰特的妻子朱莉娅·格兰特也要一同去的时候,立即打翻了醋坛子。

因为玛丽容不得任何一个别的女人接近他的丈夫,而且就格兰特来说,她还担心声名鹊起的格兰特会锋芒盖过林肯。玛丽不惜用粗鲁的言行来对待格兰特夫人,终于格兰特夫妇拒绝了总统的邀请,借口说要去新泽西州看望家人。

报纸和剧院海报的“传谣机器”立即开动了,它们纷纷提供小道消息说,林肯和格兰特一家要来福特剧院看戏。

后来有些人推说,林肯在最后一天的表现已经暗示了他的悲剧命运。他们说林肯曾经在几天前梦见自己遇害,甚至在时间上都言之凿凿,这当然是后人的附会。其实在林肯当总统时,各种暗杀总统的计划就满天飞了。林肯本身就是个忧郁性格的人,他喜欢那些带有宿命色彩的东西,甚至对不吉利的幻觉也深信不疑。

就在被暗杀的那天早上,林肯仍然会见了蜂拥而至的白宫访客。这其间包括白宫发言人舒勒·科尔法克斯,他威胁总统,如果战争部长艾德温·斯坦顿退休后最好让自己取代其职;当天下午,也就是内阁会议结束后,总统和副总统安德鲁·约翰逊开始了突然摒弃前嫌,好像林肯知道自己大限已尽。

当天晚上,林肯夫妇如约枪王福特剧院看戏,随同的有志愿兵少校亨利·里德·拉恩伯恩和他的未婚妻丽娜·吉米卡特,负责林肯总统警卫的是约翰·帕克,他的任务就是寸步不离地守护总统,严密监视任何可能伤害总统的行为,因为当时不断有关于刺杀总统的传言。

晚上9点10分,总统一行进入剧院,由引座员带着进入了包厢房。在场的1000多名观众听说总统林肯到来,便一起鼓掌欢迎,许多人都站了起来欢呼,林肯也礼貌地走出包厢向欢迎他的观众挥手致意。