第六十章 艾妮斯
当别人都走了，只有我姨婆和我的时候，我们闲聊到深夜，迁居海外的人们怎样每次来信总是心情愉悦，充满希望的；密考伯先生怎样寄回一笔笔少量的钱，去偿还债务，那都是他曾像在男人与男人之间一般公事公办地请下的债务；珍妮怎样在我姨婆回到斗佛之时又来服侍她，而后又终于跟一个生意兴隆的酒店老板结了婚。所有这些都是我们的话题——我已经多多少少从他们过去给我的信里有所了解了。狄克先生照例是不会被遗忘的，我姨婆说，他怎样不停地抄写，由于有了这种貌似正业的工作，他是自在快乐的，而这就是我姨婆生平的主要乐事和报酬之一。
“那你什么时候，特洛，”姨婆说道，“去坎特布雷呀?”
“若您不同我一道去，姨婆，我就明天早晨骑马去，您去不去呢?”
“不!”我姨婆说，“我不愿去别的地方，就在这儿呆着不动了。”
我说假如我今天急于来见的人不是她，那我决不会经过坎特布雷而不作停留的。
她听了很高兴，但她却回答我说：“得啦，特洛，我一定能活到明天的!”
我深思地坐在那儿看着炉火。
我之所以沉思，是由于长久索绕心扉的那些悔恨，这或许是已经减轻了的悔恨，只是在教导我，当我正是风华正茂的时候，该学到的东西却没有学到。“噢，特洛，瞎了眼哪!瞎了眼哪!”我似乎听见姨婆又一度说，而且我现在也更明白她的意思了。
“你将看到，她父亲已很衰老。”我姨婆说道，“不过他是一个更好的人——一个改过自新的人，已不再用他那可怜的刻着分寸的小尺子来衡量人生的兴趣、快乐和忧愁了。记住我说的话，孩子，这类事情，用那样的尺子来量，只是会被缩小了很多的。”
“确实是。”我说道。
“对于她，”我姨婆继续说道，“像她那样永远是那么仁慈、那么漂亮、那么诚恳、那么不自私。假如我还有什么更好的赞美之词，特洛，我是一定会加在她身上的。”
“假如她把她周围的姑娘们训练得像她自己一样，”我姨婆说，“上苍明鉴，她就算不虚度此一生了!于人有益，于己快活，就像她曾经所说的!她怎能不是这样呢?”
“艾妮斯有没有——”我问道。
“嗯?有没有什么?”我姨婆警觉地问道。
“有没有意中人。”我说道。
“二十个，”我姨婆叫道，“我亲爱的，自从你走了之后，她能够结二十次婚呢!”
“这毫无疑问，”我说道，“不过她有没有与她相配的意中人呢?”
姨婆望着我说道：
“我猜她有一个心上人，特洛。”
“一个可能与之终成眷属的人?”我问道。
“特洛，”我姨婆回答道，“她未对我透露过，这只是我的猜测罢了!”
“假如是那样，”我开始说道，“我盼望就——”
“我不清楚是否是那样，”我姨婆赶快说道，“你不该为我的猜疑所左右，你要把我的猜疑放在心里。保守这个秘密，我的猜疑是很没有依据的。”
“假如是那样，”我重复道，“艾妮斯会在一定的时候告诉我。姨婆，一个那样推心置腹的姊妹，是不会不对我公开她的秘密的。”在我们去就寝以前，我们未再说一句话。
我在清晨骑马去了坎特布雷。
我徒步走到那座老宅前，然后又走开，由于心情过于激动，不能进去。我最终又回来了。当我经过时，我从先由尤利亚?希普后由密考伯先生坐惯的角落的低窗子看进去，这地方这时已变为一个小客厅了，没有事务所了。那所静穆的老住宅依然整洁，我请求那迎接我的新使女对威克菲尔小姐说，一个海外朋友来问候她。门开了，艾妮斯走了进来。
“艾妮斯!我亲爱的女孩!我来得太没准备了!”
“不!不突然!看见你我只有高兴，特洛乌德!”
“艾妮斯，又看见了你，是我的幸福!”
她是如此真诚、如此漂亮、如此仁慈。我欠她那么多的恩惠，我感觉她那么可爱，我竟然找不到表达我的感情的话。我想祝福她，想谢谢她，想告诉她，她在我身上有多大的影响。不过我明白一切都是徒劳的，我的爱和欢喜是说不出来的。
她的可爱的宁静使我的激动平静下来，她对我动情地谈起朵拉的坟墓。她用她那高尚的心胸和正确无误的能力，那么柔和、那么和谐地触动我的记忆的琴弦，使得其中没有一条不调和，我可以静静地倾听那些飘渺悠扬的悲伤的音乐，并不畏避它所唤醒的一切东西，当这种音乐中融入了亲爱的她——我命运中的守护神时，我怎能逃避它呢?
“你呢，艾妮斯，”我说道，“跟我说一下你自己吧!”
“我有什么可说的呢?”她回答道，“爸爸身体安康。你看见我们呆在自己的家里，我们的烦恼都已烟消云散了，我们的家庭又重归我们了。亲爱的特洛乌德，你了解了这些，你就了解了一切情况了。”
“一切，艾妮斯?”我说道。
她脸上带着一种不安的惊奇意味看着我。
“再没有别的了吗，妹妹?”我说道。
她微微地笑着，我觉得她的微笑中含有一种隐约的忧愁，然后摇摇头。
我本来试图将她引上我姨婆猜疑的问题，但我看见她不安的神色，于是我就放过了那个问题。
“你要做很多事吧，亲爱的艾妮斯?”
“你是说我学校的事吗?”她看着我说道。
“是的，”
“学校的事是很快乐的。”她回答道。
“凡是好事你做起来都不会觉得困难的。”我说道。
“你再等一下，见见爸爸，”艾妮斯说道，“同我们一块儿过一天，好吗?你或许想在自己的卧室里睡一觉?我们习惯称那间屋子是你的。”
这可不好办了，由于我已经应允了姨婆，晚上回到她那里去，不过，我却可以快快乐乐地在这里过上一整天。
“我必须去做一会儿囚徒啦，”艾妮斯说道，“但以前的书都在这里，特洛，还有以前的那些乐谱。”
“就是从前的那些花儿也都在这里呢?”我说。
“你在国外的时候，”艾妮斯说，“我把所有东西照我们孩提时代的老样子摆放，我感觉我们那时候是很快乐的。”
“确实这样。”我说道。
“所有能使我回忆起我的哥哥的小东西，”艾妮斯说，“都是受欢迎的伴侣，连它——”她给我看那个装满钥匙的小篮子，“好像也叮铛地奏响着往日的曲调呢!”
然后她就出去了。
我用一种宗教般虔诚的精神保卫着这种手足之情。这是我的责任，这是我留给自己的全部和珍宝。假如我一旦动摇了这圣洁的信任和惯性的基础，那种感情就失掉了，不可能再得到。我把这点看得很重，我越是爱着她，我就愈明白这一点。
不久，威克菲尔先生也已经从他的园子里回来了。他现在差不多天天都在城外两里左右的园子里干他的园艺，我所看到的他正是我姨婆所形容的那样。
晚餐过后，我们都去了楼上，艾妮斯和她的小学生们在上课。不久，那些孩子们离开了，于是我们三个人，谈起逝去的往昔。
“我以前，”威克菲尔先生说道，“有很多遗憾的事情——十分可悔十分可恨的事情，特洛乌德，你都很明白了。但是，即使我有能力将这些遗憾的过去一笔勾销的话，我也不会去做。
“如果我把那些事抹杀了，”他接着说，“那就得把那种耐性、忠诚、孝顺和爱心一同抹杀了，这些品性，都是我应牢记的。”
“我明白，先生，”我轻轻地说道，“我从来都尊敬那个时代。”
“不过没有人了解，”他说道，“她做过多少事，受过多少苦，她是曾经用力挣扎过。亲爱的艾妮斯!”
“哎，”他说道，“我还未对你说过她母亲的事情，特洛乌德。有什么人告诉过你吗?”
“从来没有，先生。”
“没有很多可说的事，可是内中却有很多苦痛。她不经她父亲的许可嫁给了我，于是她们父女断绝了来往。在艾妮斯出生之前，她父亲也不肯原谅她。她因此很伤心。”
艾妮斯靠在他肩上，轻轻地用胳臂围着他的脖子。
“她天生有颗热情而柔顺的心，”他说道，“她的心都快碎了。我是最能了解她的心思的。她非常爱我，但是从未快活过，她总是暗暗地忍受这种苦痛，在她父亲最后一次不肯饶恕她的时候——她本来就不大健康的身体从此更差了，终于一病不起。她把只有两个星期大的艾妮斯留给了我。”
他吻了吻艾妮斯的脸。
“我不是在这儿说我自己。特洛乌德，我只要谈她的母亲和她。假如我把如今的我和过去的我给你提供一点儿线索，我知道你自己就会清楚的，艾妮斯是什么样子，我也不需要再说了。我总是可以从她的性格中找到她那可怜的母亲的一些样子。”
随即，艾妮斯弹奏起我们常听的一些旧曲。
“你还要走吗?”当我站到她身旁的时候，艾妮斯这样问我。
“妹妹，你对这个问题有什么看法呢?”
“我盼望你不要再出去了。”
“那我就按你说的做，艾妮斯。”
“由于你这样问起我，特洛乌德，我觉得你不应当再外出了。”她说道，“你现在的名声越来越大，你做好事的能力也越来越强了，纵然我舍得我这个哥哥，”她盯着我，“或许时光也不舍得呢!”
“我之所以有今天，都是因为有了你，艾妮斯，你应当最了解我了。”
“因为有了我，特洛乌德?”
“是的，艾妮斯，”我对她说，“我们见面时，我就想说自从朵拉死后就在我心里藏着的一件事，你是否记得，当你从楼上下来，到我们的小房间来见我——用手向我指着?”
“噢，特洛乌德!”她回答道，“多么可爱，坦率，多么年轻!我忘不了的。”
“从那时起，你从来就像那样，向上指着，艾妮斯；从来把我领向更好的前途，从来把我导向更高的地方!”
她不停地摇着头。
“因此，艾妮斯，我那么地感激你，那么离不开你，我心中的感情是难以言传的，我愿你能了解，但是我又不知如何告诉你，我想一辈子仰望你，受你的指导，就像你指导我走过以往的漫漫黑暗一样，不论会有什么事情发生，不论你有什么新的结合，也不论我们之间会发生什么变化，我都要永远仰赖你，爱你，像我如今和以往那样。你要像你以往那样做我的慰藉和支柱，妹妹，我要永远看见你，用手向上指着!”
她说她以我和我说的话而自豪；尽管我的赞美远远超过她的价值。
“你明白吗?我今天晚上所听到的，艾妮斯，”我说道，“仿佛我刚刚见到你时对你的感情的一部分——。”
“那是因为你了解我没有了母亲，”她回答道，“因此同情我。”
“不光是这样，艾妮斯，在你周围有一种无法解释的柔和而亲切的东西，在别人身上可以成为愁烦，而在你身上却不是那样。”
她依然弹奏下去。
“我确实相信，即使在那时，我就感觉，在你停止呼吸之前，不管有多少阻挠，你依旧会是热情而忠贞地，你会笑我这些话吗?”
“噢，不会!”
那一刹那，一丝痛苦的阴影掠过了她的脸，不过就在我觉察了那丝阴影的时候，它已经不见了。
当我在孤寂的夜晚骑着马回去时，我回想刚才的情形，我觉得她并不快活，我并不快活。不过到现在为止，我已经将过去都忠实地封存了起来。