第五十九章 返乡 (2)
“她的悲痛啊!”特拉德尔回答，“她所有的感情。就像我上次说到的，她是一位很出色的女人，但瘫痪了。不管什么使她烦恼的事发生，那种苦痛多半落在她的腿上。但这一次却升入她的头部。总之，以惊人的速度蔓延全身。但不管怎样，他们始终以不懈的温存守护着她。到昨天，我们已经结婚满六周了。当我看见那全家的人放声大哭得几乎晕过去时，我感觉自己简直就是个吃人的妖怪。科波菲尔，你简直想象不出来我内心的歉疚!克鲁勒太太，由于我夺去了她的孩子，直到我们离开，都不愿见我和宽恕我。不过她很善良，不久已经宽恕我了。今天早晨，我还收到她一封洋溢着喜悦之情的信。”
“亲爱的朋友，”我说，“我觉得你应该是非常幸福的。”
“你偏向我，才这么说!”特拉德尔笑了，“诚然，我处在令人羡慕的阶段。我勤奋工作，废寝忘食地学法律。每天早晨五点我就起床，一点儿也不觉得累。说实话，知道她们要在星期二，那就是麦克尔节的前一天回家，我还挺伤心的呢。你瞧，姑娘们来了!”特拉德尔提高了嗓门，“科波菲尔先生，克鲁勒小姐——萨拉小姐——路易莎小姐——马格雷和露西!”
她们真是一簇新鲜的玫瑰，那么健康，那么活泼，她们都很美，最漂亮的是克鲁勒小姐，但苏菲的欢颜中有一种温柔愉快的、适合主内的气质，这比美貌更重要。这也更使我相信我朋友的眼光。我们围坐在火炉边，方才那个机灵的小伙子，原先匆忙地把这些文件摆出来，现在又收拾起文件，然后把茶具端了上来。随后，他就告退了，特拉德尔太太那张主妇的眼里闪出快活镇定的光。她默默地替我们沏好茶，就坐在火炉旁烤起面包来。
这时，她说见过艾妮斯。“汤姆”和她到肯特度蜜月，她在那儿见到了我姨婆。我姨婆和艾妮斯人很好，她们话题的主要焦点还是我。她相信，我外出期间，“汤姆”一直想着我。“汤姆”在各方面都是权威，也是她生活中的偶像，不论发生什么事，他在她心目中的地位都不会动摇。
她和特拉德尔两人对于艾妮斯所表示的敬慕，让我非常愉快。我并非认为这是适宜的，但却认为这是令人愉快的，这本来也是他们的性格体现。假如他那脾气温和的太太偶有发作时，也只是因为她是那美人儿的妹妹。
然而，他们那种无私的境界让我感动。他们为这些姑娘感到自豪，他们听从她们所有的怪想，而从这些琐细的事件中体现出的优良品质则是我极想见到的。他的大姨小姨们把特拉德尔唤作“宝贝儿”，一个钟头起码有十二次将他呼来唤去，他则一概俯首听命。离开了苏菲，她们什么事也不能做。哪个女孩子的头发散了，只有苏菲才能弄好。哪个女孩子忘了某个调子了，只有苏菲才能哼得对。哪个女孩子记不起德文郡的某个地名来，也只有苏菲知道。不论什么人要给家中写信，只能靠苏菲写。而若是哪个女孩子一时忘了编织的方法，只有苏菲才能说得出。她们才是那房子的主人，苏菲和特拉德尔侍候她们。我无法想象，苏菲在二十年来的岁月中，照看过多少孩子，但她仿佛熟悉各种英语儿歌，给孩子们唱。她用世上最清脆的嗓音，按人家点的歌，一个个地唱，这种情景让我心醉神迷。最好的是：她们在对苏菲和特拉德尔呼来唤去的时候，倾注了很大的关爱和尊敬。
无论如何，当我告别了特拉德尔返回咖啡馆时，已不再为他难过了。我开始觉得，他是能一帆风顺的。
我在火炉旁，默默地想他的情形，自从三年前我离开英国以来，不曾见过煤火；不过我却见过许多柴火，当柴烧剩的灰，与炉底上羽毛状的灰堆融为一体时，也让我在沮丧心情中看到死去的希望。
我这时回想过去，虽然仍是抱着一种严肃的态度，却已不再沉痛，而且能以坦然的态度思考将来了。家，对我已是不存在了。我本能够倾注更深爱情的那个女孩如今却只能与我兄妹相称了。她会结婚，会重新有人拥有她的爱情，而她做到那样时，已经不知道我对她新生的爱情了。这是公平的，我理应为自己的过失做出补偿。
我正考虑着，这能否使我没经磨练的心成熟一些，我能否坚决地忍耐下来，在她家平静地过着如她在我家一般的生活。此时，我的眼光落在一张面孔上。它从火苗中腾起，仿佛与我早年的记忆很有关联。
祁利浦先生——就是我在第一章提到的我母亲的助产大夫，坐在我对面读报纸。这时他已有些年长。
我走到他面前，说道：“祁利浦先生，你好吗?”
他被这陌生人的问候弄得举足无措，于是用他那慢腾腾的语气说：“谢谢你，先生，我实在是太好了。我想你也很好吧。”
“你想不起我来了?”我说道。
“呃，先生，”祁利浦先生回答，“我有点印象，感到你很面善，先生，但我没有把握，说不出你的姓名来。”
“但事实上，我还不知道自己名字以前好久，你就已经了解了。”
“是吗，先生?”祁利浦先生说道，“莫非说是我有幸，接——?”
“正是。”我说。
“哎呀呀!”祁利浦先生叫道，“但无疑，此后，你的样子变了很多，对吧，先生?”
“我想是的。”我说道。
“呃，先生，”祁利浦先生说道，“冒昧地问一下尊姓大名?”
得知我的姓名后，他确实大受感动。他认真地伸出手来与我相握。
“哎呀，先生!”祁利浦先生打量着我说道，“那么你就是科波菲尔先生，我想要是刚才斗胆再认真看看你的话，应当是认得出来的，你与你的父亲特别相似呢，先生。”
“我没有见到先父的福份。”我说道。
“当然，先生，”祁利浦先生道，“不管怎样，这是很痛苦的!在我们那一块地方，先生，对你也略有所闻。你一定非常忙碌，先生。”
“你说你那一带在哪儿?”我坐在他近旁，问道。
“我住在柏里?圣爱德蒙附近，先生，”祁利浦先生说，“我太太继承了她父亲在那儿的一点儿产业。我在那儿行医，你会愉快地得知，我过得不错。我的女儿已长大成人了，先生。”
他慢条斯理的说：“我曾在你生疹子时照看过你，这想起来仿佛是昨天刚发生。你那次痊愈得真快，先生!”
“你还没儿女吧，先生?”
我摇摇头。
“我听说你若干年前遭受丧偶之痛，先生，”祁利浦先生说，“我是从你继父的姐姐那儿得知的。她是那一带一个坚强角色吧，先生?”
“哈，是的，”我说，“够厉害的。你在什么地方见过她，祁利浦先生?”
“你难道不知道吗，先生?”祁利浦先生带着安详的笑容说，“我和你的继父又是邻居。”
“不知道。”我说道。
祁利浦先生说道：“他娶了我们那儿的一个特别有钱的年轻小姐，可怜的人。——那么你这种辛苦的脑力工作，不让你觉得疲乏吗，先生?”
我避开那个问题，又把话题转到摩德斯通姐弟身上。“他又结婚了。你到他们家去看过病吗?”我问。
“不常去。他们请过我，”他答道，“摩德斯通和他姐姐坚定性格的器官很发达，先生。哎呀!旧事难忘啊，科波菲尔先生!”
“那姐弟俩还在走他们的旧路，是不是?”我问。
“先生，”祁利浦先生说道，“一般行医的人，对他职业以外的人，一概不闻不问，不过，我应该说，他们是很厉害的，先生，不论是今生，还是来世，都是很厉害的。”
“来世如何，自有定论，我确信，”我接下去说道，“他们今世在做什么呢?”
“她是一个挺惹人喜爱的女人，先生!”祁利浦先生带着伤感的情绪说。
“你是说如今的摩德斯通太太吗?”
“确实是位讨人喜欢的女人，先生，”祁利浦先生说，“可以说，特别地和气!祁利浦太太认为，自从结了婚以来，她的精神就彻底垮了，差点儿得了抑郁症。女人们，”祁利浦先生怯怯地说，“颇有观察能力啊。”
“我确信她会被他们驯成那个令人讨厌的模式的。老天解救她吧!”我说道，“她已经快不行了。”
“先生，起初，他们也曾大吵过一阵子，”祁利浦先生说道，“不过她如今彻底是一个游魂了。要是我告诉你，那姐弟俩自从她过门以后，就将她迫害得如同傻子一般，我这样说不算是太过分吧?”
我对他的话深信不疑。
“我毫不隐瞒地说，先生，”祁利浦先生说，“你母亲就死在这上头，残暴、阴郁和苦闷差不多将摩德斯通太太折磨成傻瓜了。在婚前，她本是一个活泼的年轻女人，但现在却叫他们的阴险和苛刻毁了。他们在她外出时也一刻不离，与其说是她的丈夫和大姑，更不如说是她的监守人。这是祁利浦太太亲口跟我说的。女人的眼睛是锐利的，祁利浦太太自己看人就入木三分!”
“他仍旧自称是虔诚的教徒吗(我羞于将他和这个名词连在一块)?”我问。
“你说中了，先生，”祁利浦先生说，“这正是祁利浦太太最深刻的一句话。祁利浦太太说：‘摩德斯通先生给自己立了一尊偶像，命名为“圣洁的天性”’。这让我十分震惊。女人看问题确实敏锐，先生。”
“生来就如此吧。”我说。他听了特别高兴。
“我的意见和你取得一致，这让我很开心，先生。”他接着说，“向你坦言，我极少说一些与医学无关的话。摩德斯通先生有时进行公开的演说。人们都说他近来愈凶悍，他的主张就愈残忍。”
“我深信祁利浦太太的话是没错的。”我说。
“同时，先生，”祁利浦先生接着说，“没人喜欢他们，由于他们随便诅咒讨厌他们的人入地狱，但是，据祁利浦太太说，他们受着没完没了的惩罚，因为他们得不到别人的帮助，只能靠自己的心过活。而他们的心是极坏的东西啊。先生，是不是使你的大脑过度紧张呢，先生?”
在以后的时间内，他就讲他自己的事了。
我对他说，明天早晨我要去见姨婆，就是那一晚他所见到的人。我也告诉他，她是女人中最出色和热心的一个，若是他多认识她一些，就明白了。但是仅仅提到他与她可能再见面的机会，就已令他特别恐慌了。他说道：“确实如此吗，先生?”
由于万分疲惫，我也在夜半时分沉沉睡去。第二天，我在斗佛脚车上过了一夜。在姨婆还喝茶时，我冲进了她那小客厅，她，狄克先生，还有亲爱的老坡勾提，欢呼着流着泪迎接我。当我们静静地坐在一起聊天，我告诉她祁利浦先生仍对她怀有相当的畏惧时，她感觉非常有意思，她和坡勾提两个将我母亲的后夫和他姐姐谈