日记
王家新
从一棵茂盛的橡树开始，
园丁推着他的锄草机，从一个圆
到另一个更大的来回；
整天我听着这声音，我嗅着
青草被刈去时的新鲜气味，
我呼吸着它，我进入
另一个想象中的花园，那里
青草正吞没着白色的大理石卧雕，
青草拂动，这死亡的爱抚，
胜于人类的手指。
醒来，锄草机和花园一起荒废，
万物服从于更冰冷的意志；
橡子炸裂之后，
园丁得到了休息；接着是雪，
从我的写作中开始的雪；
大雪永远不能充满一个花园，
却涌上了我的喉咙；
季节轮回到这白茫茫的死。
我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起
青草呼出的最后一缕气息……
王家新是对当代诗歌有重要贡献的诗人。他从朦胧诗时代开始写作，几经变化，逐渐形成了成熟的风格。他的诗不以繁复的技巧取胜，而以境界的开阔、感情的深厚为特征，展示了个人在复杂的历史现实中的心理变化。王家新也是一位重要的诗歌批评家，他的一些批评性随笔和诗学理论文章，对20世纪90年代诗歌氛围的形成有重大影响。
《日记》是从日常生活场景出发对生活和生命进行反省、沉思的诗。它包含双重的主题，其一是对生命的反省，其二则是对写作的省察。第一节诗是对生命和死亡主题的沉思。青草、茂盛的橡树是生命的象征，园丁和锄草机则是命运和死亡的象征。生命在与死亡的较量中展示自身的力量和美，正如青草被刈去时散发出新鲜的气味。这是生命现象中最根本的悖论——每一个生命都成全于死亡的爱抚。第二节诗从更普遍的高度总结了上一节的主题，“万物服从于更冰冷的意志”。上一节中对立的双方在这更普遍的冰冷意志下和解了，橡子炸裂，橡树枝残叶凋，园丁也得到了休息。诗人紧接着展开了这首诗的第二主题，对写作的反思。写作作为一种精神行为，它最萦怀的当然是生命的问题。“从我的写作中开始的雪”，表明死亡的事件首先在诗人的意识中发生，他暗示诗人早已“预先抵达死亡”。孔子说：“不知生，焉知死。”同样的道理是：“不知死，焉知生。”只有预先抵达死亡的人才可能对生命获得一种自觉的意识，从而更好地“生”。人的生活为什么高于动物的生存，就是因为人预先确知死的存在，动物没有这个意识，就不能对自己的生有一种明确的、清醒的意识。但是人们出于恐惧，常常故意遗忘这一点。诗人的职责就是随时向人们提醒——因此，诗人的喉咙间永远充满这飘舞的大雪，这雪中有青草的呼吸……