母亲
翟永明
无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你没有
教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你
你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流出的
血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来
听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸
构成这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得今夜的哭声
那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生
与死之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重
在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁知道
你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷
我把这世界当作处女，难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有？
我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地
笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？
岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎
呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜
没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你
活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界
有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去
翟永明是把母女关系作为题材和主题引入当代诗歌的开拓者。以往的文学更多关注以男性为中心的家庭、社会关系，女性差不多总是一个陪衬性的存在，要不就是从男性的视野来观察女性。翟永明从她的女性立场出发，发现了母女关系的社会学和诗学意义。《母亲》一诗是她最早处理母女关系的诗篇——以后她还就这一题材写过一系列诗篇。在这首诗里，母亲不再以抽象的方式——作为亲情、仁慈、博爱的符号——出场，而以自身的生命存在得到显现。这首诗对母女关系的表现，也没有停留在抽象的亲情和家庭伦理层面，而是着眼于女性视野，通过这一关系发现和挖掘女性命运的秘密。诗中突出了母女关系的双重性：一方面，母女同为女性，承担着女性共同的命运（在翟永明看来，这一命运是以黑暗为底色的），因此彼此自然倾向于相亲、相近、相爱、相理解；另一方面，由于时代、环境、意识的种种差别，母女关系中又存在相撕、相杀的一面。翟永明这首诗把这种相爱相撕的情感纠葛表现得微妙动人。与此同时，此诗对男性则采取了一种抽象化的处理方式。作为一个遥远、可疑的存在，男性世界在这首诗里构成了女性黑暗命运的背景。
诗的前四节揭示了母女作为女性所承担的共同命运。这一命运通过“无力”“疼痛”“哀愁”“不幸”“黑暗”“阴影”等众多具有共同指向的词语得到揭露，而这一命运的一体性则通过“你没有教会我”（暗示着这一命运具有自然的性质）“我的心只像你”“你使我醒来”“你让我……”等诗句暗示出来。接下来的三节涉及母女作为个体的隔阂。在母亲怀抱中，“我”以童贞方式领悟的一切本应该作为谜底为母女揭示生命的秘密，但“我”因为并没有形成自主的主体而无动于衷，母亲似乎也并未领悟这天赋的启示。因此，“我对着你发出的爽朗的笑声”并没有在母亲那里“燃烧起足够的夏季”。两个“没有”，两个问号，透露出一股失望情绪。因此，“我”感到自己被遗弃、孤独无援——实际上，母亲在女儿的成长中并没有站在女儿和女性一边，而站在了世界的一边（这个世界被贴上了男性的标签）。最后四节是成年后的“我”对母女关系、自我命运的反思。经历了岁月的碾磨，“我”对女性的命运，对母亲和自己，都有了更深的理解，“我”对母亲的爱中也加进了命运沉重的分量。最后两节表明，“我”最终领悟到每一个人都是世界的孤儿，必须独立去面对自己的命运。“凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去”，从表面上讲，这一句似乎不过是“凡人皆有死”的形象说法，但联系此诗的女性主题，这一句似另有一层意思：当“我”站在母亲手上时，我是一个“女儿”；当另一个“女儿”诞生，“我”作为一个女儿将死亡，而另一个母亲将诞生。女性命运的链条将母亲和女儿永远联结在一起。