厉文康
听父亲说，解放前，我家是贫农，家人租种人家的地，或帮人家种地。吃不饱、穿不暖、看人脸色、受人欺辱，这些都是很正常的。土改时，我家分得了一些田地，其中有一块田在我们村南滁河之滨，故称“河边田”。从此，家人种上了自己的田地，成了土地的主人。可是好景不长，没几年，父亲为给母亲治病不得不忍痛将“河边田”卖给了他人，尽管当时家中人多地少，田还不够种。
不久，农村相继成立了互助组、合作社。我家因田少人多，帮助人家干活的时候当然多些，但父母亲却干得欢快、愉悦。父亲说，“人误庄稼一时，庄稼误人一季”，都是乡邻，能帮忙的应该尽量帮忙。那时，我们家的粮食也时常不够吃，但母亲还时常救剂一些比我们更穷的人家。我父亲是木匠，那时他经常免费帮村里农户修理一些农器具。儿时，我家春节的门联正常是“积德前程远，存仁后步宽”这个内容。现在想来，我父母正是以他们的实际行动在涵养他们的仁和德呢。
后来，农村又成立了人民公社，一切田地归公所有，当然也包括我家卖给他人的“河边田”在内。人民公社“一大二公”，其优越性是人多力量大，可以集中物力、人力修建一些大型水利、农田设施，以抗御重大干旱等自然灾害。但其弊端也逐渐显露，因其生产“大呼隆”，分配“大锅饭”，导致社员出工不出力，公共财产无人惜等，所谓“官塘漏，官牛瘦”是也。1960—1962年我国三年困难时期的成因，自然灾害固然是一个方面，但“左”的路线亦是不可忽略的一面。当时城乡人民，尤其是农村人民的生活十分困难，有很多地方乃至以野菜充饥，以树皮果腹。当然，我家和我们村也不例外。那时我上初中，是长身体、长知识、需要“加料”的时候，可那时物质匮乏啊。然而，正是三年困难时期的磨练，使我懂得了粮食的宝贵，农业的重要，使我懂得了任何时候都要注意节约粮食，并树立以农为本的“三农”思想，它成了我们那一代人人生中的一段重要历练。
根据当时的严峻形势，国家适时地调整了农村政策，其中包括给农民分一些“自留地”，一般人均二分地左右。另外还分一分左右的菜地，菜地供农民蔬菜的自给，“自留地”则用于农民口粮的不足。不要小看这些数量极少的菜地和“自留地”，因其产出全部自留，效益较高，它们竟缓解了当时农民的饥荒，挽救了农民的生计。当时生产队分给我家的“自留地”就是当年土改时分给我家后来又因母亲治病不得不转卖给他人的“河边田”。和其他人家自留地一样，该田每年午季种麦，秋季种豆，并间种玉米，秋后种胡萝卜。那时我已上初中，经常利用星期天、寒暑假，乃至上学前、放学后的早晚时间到菜地或“河边田”去干活，自小培养了我的劳动观念和节俭观念，使我知道了种田人的艰辛，知道了粮食来之不易，进一步理解了父亲经常教导我“一分耕耘，一分收获”，“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”，“勤得天酬，俭以养德”，“勤俭才是真正的传家宝”这些话的真正含义，并将父辈们的教导和他们的优秀品质传承给自己的子孙。
1978年党的十一届三中全会像一声春雷震撼着华夏大地。我们村和全国一样挣脱了长期以来“左”的思想禁锢，砸烂了十年“文革”的精神枷锁，实行了家庭承包责任制。“大包干，大包干，直来直去不绕弯，完成国家的，交足集体的，其余都是自己的。”村民们无不为此变革而欢欣鼓舞，笑逐颜开。家庭承包责任制极大地调动了农民生产的积极性，和全国一样，我们村粮食大幅增产，农民不仅超额完成了国家征购和集体提留的粮食任务，自留的粮食较过去在集体分得的粮食增加了许多许多。农民不仅很快解决了温饱问题，许多农民还通过余粮和副业的收入盖上了新房。此时“河边田”已不再是自留地，而是和其他田一样以“责任田”的形式分给了我家。
1986年因国家落实知识分子政策，妻子及两个小孩户口迁至县城。这样，包括“河边田”在内的我家“责任田”全部交给了生产队。离开农村，离开家乡至今将近20年了，但我和妻子仍眷念着家乡，关注着家乡农民。20年来，家乡又发生了很大变化。现在村里不仅通上了到镇上的公路，而且村与村之间也铺上了水泥路面。家家户户通上了自来水、有线电视。有的村民还在镇上、县城买上了新房，不少人家还购置了小轿车。空调、冰箱、电脑、手机、微波炉等早已算不上奢侈品了。村民们说，这些都靠党的改革开放路线和政府的民生政策好。现在农民种地不缴农业税，国家还给种粮补贴；小孩上学不要缴学费，村民病了有医保……现在农村在初步“小康”的基础上，进一步加强新农村建设。这不，前几年我家原来的那块“河边田”因新农村建设而被征作道路用地了，还有一些田地被征作工业和其他方面用地了。谚曰：“君出于民，民出于土。”土地是农民的命根子。笔者在欣喜的同时，也希望家乡及其他各地在加强新农村建设的同时要珍惜土地，把好钢真正用在刀刃上，并在建设过程中注意保护生态，留住乡愁。
星斗转移，春秋更替。说起老家的“河边田”，我仿佛打开了一册历史书，一册既含我家又含我们村并折射我们国家的历史书，我看到了历史的变迁和社会的发展，看到了父辈们当年的艰辛和坚韧；我仿佛打开了一部陈旧的留声机，我又一次听到了时代的风雷、改革的涛声和父辈们的教导。