俞巧儿
新中国成立初期，母亲上过两年冬季扫盲班，俗称“冬学”，差不多是个文盲。然而，母亲教导我们“日子再苦，不能苦了读书的孩子”，“啥时啥事挡道，都得给孩子读书让道”，“好孩子是夸出来的”等家风家训，却让她的儿孙们受益终生。
上世纪50年代末，我和哥哥、弟弟相继出生在六合西部乡村，彼此年龄相差不过三四岁，生活在计划经济年代，吃不饱、穿不暖是常有的事。那时农村孩子上学，一般读到四五年级就辍学了，能够读到初中毕业的不多。母亲却始终坚信：生娃不读书，不如养头猪；贫穷不可怕，就怕没文化，宁愿饿饭也要供孩子读好书。正像那个年代的千千万万的女性一样，母亲以羸弱的肩膀扛起重任，以勤劳的双手托举希望。
为盖书房，她消瘦的身躯又瘦了一圈。
为孩子读书创造良好的环境，一直是母亲锲而不舍的追求。最好的饭菜留给上学特别是考试的孩子，最明亮、最安静、最舒适的地方让给读书的孩子。
我刚上学那会，家里仍然沿用自制的“煤油瘪子灯”照明，光线昏暗，烟雾寥寥，坐在灯下久了，眼睛发涩，鼻子里满是漆黑的油烟。
这件事，让母亲一直深感内疚，她对贫寒的家境几多无奈、几度焦虑，时常捧着她那一袭秀美的长发愣神儿。那年“六一”儿童节，母亲去了趟县城，回家时竟然从硬纸盒里取出一盏“玻璃罩子灯”。这种灯虽然也燃烧煤油，但没有了油烟且亮度倍增，是当时有钱人家享用的奢侈品。原来，母亲卖掉了她那让全村姑娘、媳妇都为之羡慕的美发，换来了我们节日的礼物。从此，咱哥仨每天围着这盏明灯，或写作业，或练字绘画，或制作纸质玩具，母亲则守在一旁，就着灯光边纳鞋底边督促陪护，那情景真是无限温馨、其乐融融。
孩子长大了，读书学习得有各自的位置和空间，可家里仅有“五架梁”的三间小屋，铺上几张床，人在屋内转身都成问题。经大队和邻居同意，母亲决心白手起家盖新房。她请来帮工在自家宅基地上打地基、筑土墙，带领我们打芦苇、割红草，到处捡拾废弃的石块、碎砖和瓦砾，能不花钱的建房材料都自己找，至于芦苇席、竹椽子、钢筋水泥梁等材料得靠东借西凑。那些日子，母亲白天在生产队干活，筹备建房的事只能利用早晚，每天只睡三四个小时。经过近一年苦干，一栋实用面积60多平米的两间土墙瓦房，终于在弟弟上学前顺利落成，而母亲那原本黝黑、消瘦的身躯又瘦了一圈。
新房结构严格按读书要求设置，房屋窗户宽大明亮，墙壁全用石灰刷白，保证室内采光柔和、亮堂，窗前用土坯垒砌桌台，装上6平米见方、光滑淡绿的水磨石板，配上高矮适中的长条木凳，可供三四人同时使用，咱哥仨再也不用为找安静地儿读书“打游击”了。
为交学费，她采药材时晕倒，险些丧命。
在生活困难时期，孩子辍学往往有多重因素，而交不起学费则是重要的原因。要保证三个孩子上学，母亲不得不常年为筹措学费、书本费而奔波劳累。
我读初一时，每学期学费3.5元，学校顾及我家困难减免1.5元，只需交2元就能上学。可家里穷的连饭都吃不饱，得用青菜、豆饼、山芋干等来补充或替代粮食，哪有余钱交学费？班主任生气了，当着全班同学的面斥责道：“先交1元总可以吧，否则就别来上学了！”
那天，我一路哭着回家，母亲很心疼，未及安慰，先自哭了起来。少顷，母亲为我和自己擦干眼泪，像宣誓似地说：“咱不哭，就是砸锅卖铁也要上学！”
于是，母亲赶到学校请求缓交并承诺限期缴清学费，才使我免于辍学。为了多挣钱，母亲像男人那样给乡建筑站做苦力，替人家挑土方，去码头当搬运工……家里的鸡蛋，孩子们可以隔三差五解馋，母亲却舍不得吃一个，全都攒下来换钱。她常说，孩子都在长身体，宁饿竹子不饿笋嘛。
每年夏秋季节，乡采购站大量收购每市斤2角钱的车前草、每市斤3角钱的半边莲做中药材，收购每市斤4角钱的蓖麻子，据说做飞机机油，收购每市斤7分钱的槐树叶做马饲料，均要求纯净干燥，采集的难度大。母亲每天利用午休时间，头顶炎炎烈日，脚踏阵阵热浪，登丘陵，下河坎，到处寻觅、鉴别、采撷需要的植物。渴了，掬几捧河水喝个够，抓紧时间赶路；热了，和衣跳进河塘洗把澡降温，上岸后继续“寻宝”。那天正午，母亲欣喜地发现新圩排涝河畔有大片没人采过的半边莲，便不顾野外50多度酷暑，一路不停采过去，终因高温、饥饿和劳累，母亲中暑晕倒在草丛中。幸好，被一位放牛的老人发现，多会儿才叫醒她，连忙喊人帮忙将她送进村医务室。医生说，如果再晚点儿恐怕就没救了。
这一年，母亲不辞辛苦劳累，拼命挣钱攒钱，不仅为我和弟弟交足了学费，还结清了哥哥在学校的历年欠账。从此，咱哥仨再也没有因交不起学费让人瞧不起、受委屈了，一路昂首挺胸念完了初中、高中，这在方圆几十里乡村纯农户中是十分罕见的。
为助成长，她50年前就知道“赏识教育”。
早在哥哥刚上学那会，母亲就喜欢在人前背后夸孩子，她哪里知道这正是今天人们倡导的“赏识教育”。
除了对象、场合有所选择外，母亲夸孩子一般不分时间和地点。在田间插秧、打谷场晒粮食、冬天家门口晒太阳的时候，在老师家访、邻居串门、亲戚来家里做客的时候，或聊天拉家长里短，或谈心话孩子成长……总之，逮着机会就把咱哥仨“实事求是”地夸一番。
哥哥读小学四年级时学会了计算土石方，母亲就对村组干部宣称：“我儿长大能当会计了。”他后来学会了建房耗材的简单预算，母亲就到处宣传：“我儿今后能当工程师。”夸得哥哥眉飞色舞，听者啧啧称羡。
弟弟小学毕业时，钢笔字和毛笔字写得有点模样儿，母亲逢人便描述老三读书如何用功，练字又是怎样刻苦。结果，弟弟的书写章法越来越棒，学习成绩越来越好，年年都被学校评为“三好学生”。
对比哥弟俩，我真的不够聪慧，可是许多时候明明是我没有做好的事情，经母亲那么一夸，反而光彩照人了。比如，我的作文不好，经常受到老师批评。母亲却多次向别人表扬我：“冬天不怕冷，夏天不怕热，坚持看书写稿子。”弄得我不好意思再偷懒，只能自加压力奋发前行，作文水平明显提升，被老师作为范文在班上诵读，采写的新闻稿件还被市县广播台站播出。
可以毫不夸张地说，咱哥仨是在母亲的夸奖声中长大成人的，其成效令周边村庄的乡亲们羡慕不已。弟弟勤奋好学，善于钻研，考取了当时50∶1户口农转非的师范院校，现在是业务本领强、教学成绩优的高级教师；我后来亦通过艰苦努力，考入昆明陆军学院，成为人民解放军部队的基层指挥员，如今已从部队转业回到地方工作；哥哥在上世纪八九十年代，发挥自己在土木工程预算与建造方面的优势，组织乡村建筑队伍对外承接业务，成为当地最早勤劳致富、共同致富的带头人。
母亲曾经在苦难中凭着坚韧的毅力养育了我们，如今她老人家秉持的家教家风在我们手中得以传承，使她的孙辈、曾孙辈亦受益匪浅。哥哥的儿子、女儿都是各自工作岗位上的业务技术骨干；我的儿子和弟弟的儿子均以优异成绩，被美国、澳大利亚两所全球知名的高等学府录取，母亲夸奖孩子的材料更加丰富了。临行时，母亲一左一右拉着两个孙子的手，语重心长地说：“早日学成归来，为咱国家效力！”