我一般两周去一次辛巴在西街上的酒吧，有些心绪就像头发，长乱了就得理一理。今天刚进门，辛巴就迎上来说：“好长时间不来了啵。”辛巴说国语带桂林口音，却从不挟带英语单词。尽管桂林话和英语，辛巴都说得很溜。
在阳朔，如果你看到背在大人背上还不会说话的小孩，见到老外会条件反射，打很响亮的飞吻，你就不会感到奇怪：为什么这儿有一帮年轻人，英语操练得跟母语一样。是的，他们一边说很浓的乡音，一边不知怎么就学会了地道的美式英语和做派，中间过程绝对省略，形成的巨大落差显得既无奈又迷人。
我承认，辛巴有点依恋我，我们比较谈得来。这位二十来岁的小老板气质里有一种帅而不酷的东西，在同龄人纷纷比“酷”的时候，他安静下来，沉淀出一缕透着阅历的绅士气，这是经营酒吧的天赋。辛巴今年最大的愿望是要去北京密云水库蹦一次极，“因为那是全国最高的蹦极点”，他解释说。从小在伏波山鹰嘴岩上往漓江里跳水长大的他，对高度有一种痴迷。“但是现在走不开，要等到十月份生意淡一些才行。”他对他的生意和客人都十分尽心，但是偶尔也有挠头的时候，比如当酒吧里蜂拥着来了一些不知深浅的吃公款者，不是嫌菜上得慢，就是嫌菜少，还嫌没发票。遇到这种情况，辛巴会真诚地内疚，会气喘吁吁地跑去街那端的玛丽的饭店去讨一张发票来。
我和这间中文名字叫做“木土土木木”的酒吧渊源不浅。西街上的酒吧都有很醒目的英文名字和相应的中文译名，只有“木土土木木”和它自己的英文名“M.C.Blues”根本不搭界似的，却独得一分东西合璧的妙趣。我第一眼看见这块招牌就毫不犹豫地对黑鸟说：“这一定是黎桂林的店。”
黎桂林是我七年前认识的一位朋友，我已经有很长时间不见他了。“木土土木木”，乍看像个日本名字，其实不就是“桂林”二字拆成的吗？这几年，我和黑鸟常玩拆字游戏，比如我们养的一对小狗，一只叫春虫虫，另一只叫马叉虫。
说完我就径自走进“木土土木木”。就在那一天，我认识了辛巴。当时他刚给这边留“板寸”的英国老头上了一只红泥小炭炉，那边抱吉他的瑞典女人就招呼他去换CD。辛巴是英文名字。黎桂林也有英文名，但我认识他的地方不是在酒吧。我认识黎桂林的时候，他和丽君是很般配的一对。那时的桂林留成龙头，还会武功，壮得像这儿的山。
“他的英文可好了！”丽君常常不忘向朋友们补充介绍这一句，又羡慕又骄傲的样子。
丽君瘦而纤巧，笑起来贝齿粲然。在这个城市你会不止一次碰上叫丽君的女孩，甚至有一条马路干脆就叫“丽君路”，你一恍惚，就会觉得连邓丽君也到过这个地方……可是这个丽君一直不肯承认她和黎桂林的关系，她说：“有好多女孩子喜欢他的！他还有鬼佬女朋友。”
我和辛巴说的第一句话就是：“这儿的老板是不是叫黎桂林？”
他一怔：“是……他已经走了。”
“听说他出去了？”
“他现在在堪培拉。”
果然如此。
见我沉吟不语，辛巴自顾自地说道：“他走的时候，把店交给了我哥，我哥后来去比利时安家，又把店交给了我。”
我忍不住笑起来，“那你呢，准备把家安在哪个国家？”
辛巴腼腆地一笑：“我原来有个英国女朋友的，后来吹了。以后……不好说，我还是舍不得我的店。知道么？黎桂林两年前就和他的悉尼太太离婚了。”
“哦……”世事多变，快得人来不及评说，我只是问自己，“不知道丽君后来怎么样了。”
“你还认识丽君呀？”辛巴大喜，“她还在，一直在，现在在西街那头开‘月牙饭店’，她下个月就要去荷兰了。”
“怎么，又是嫁出去？”
“不，不，那边是有人在追她，下决心以前，她想先去踩踩点。”
辛巴想马上打电话把丽君（也就是现在的玛丽）叫过来，我拒绝了。我决定自己去看丽君，不，去看玛丽。辛巴追出来，把一张写满电话号码的白纸交到我手上。
走在西街暮色中的石板路上，鞋跟轻轻扣打着路面，我有一种奇怪的冲动，想把那张写满阿拉伯号码的纸条卷成一支纸烟来抽，当然要足够修长，可以使青烟更袅袅的那种，这样才能和暮色相配，和蝴蝶的翅膀，和所有被各种颤动的欲望、心痛和想念穿越的日子相配。