有朋友从朝鲜回来，说去朝鲜的外国人，必须集中住在指定的饭店里，按指定的线路乘车出行，不得与老百姓自由接触等等，这番话让我想起了二十多年前的一些小事，其实朝鲜的情景，距离我们并不遥远。
我第一次在外国杂志上看见桂林，是在1979年春天，一位随团来访的旧金山游客，带了一本1978年的美国《国家地理》杂志，里面有桂林专号，十几页的篇幅，全是色彩灰暗的图片，青灰的山水、破败的房屋和黯淡的眼神，那种情景，就像如今我们看待卢旺达或者柬埔寨。
后来有个英国的富家小姐，立志要像自己的许多前辈一样，去世界上最贫穷的地方教授英语，她选中了桂林，从伦敦经香港、广州，一路辗转到达当时的奇峰镇机场，天已经黑了，不知为什么，约好前来接机的人错过了时间。可怜的姑娘看着比《呼啸山庄》更荒凉的一座座黝黑山峰，忽然哭了起来，给遥远的父亲打电话，说这里有多么多么可怕，在机场蜷缩了一夜后，乘次日的头班飞机顺原路返回了英国。不知道那位英国姑娘，往后做噩梦，会不会梦见桂林山水？
桂林人在这里住惯了，起初也未意识到这片山，这片水，有什么与众不同的地方，眼见国外游客蜂拥而入，就领他们去看小城仅有的几座水泥建筑，或者领到幼儿园，看小朋友摇头晃脑演唱《我爱北京天安门》，以为这样可以赢得游人的欢心。那些狡黠的西方游客，当然不吃这一套，他们揣着相机，想方设法避开导游，去寻找他们想象中的真实，或者钻进小巷，或者混入民居，一次一个澳大利亚人小心翼翼走进一户老百姓家，结果引来好多邻居围观，当中有五六个孩子，有位中学老师懂几句英文，不断催促孩子们叫那老外“uncle（叔叔）”，老外以为要跟他攀亲戚，要他领养这群孩子，吓得连声说“no，no”。
那时管制严厉，民风也淳朴，倒没有发生过抢劫游客的事，非但不会抢劫，连顺手牵羊的行为都很少。我亲见一年轻瑞士女游客在购买绢画时，将一部带有长镜头的高级相机，忘在小摊上，摊主一直守到黄昏等失主来取。两小时后旅游大巴开回来，失主满面惶惑，拿到相机居然有点不敢相信，连感谢都来不及说，紧抱相机就跑回了大巴，结果全车游客都打开车窗，朝摊主鼓掌。
我也见过一年轻美国男游客，好奇心太强，只身摸进一片棚屋区，结果掉进无盖的粪坑，好不容易爬出来，带着一身粪水钻回旅游大巴，上车时连女导游都吓得躲到了一边。
那时正值邓丽君演唱生涯的巅峰期，每当夜幕降临，我们就守着一台小小的收音机，陶醉于她的《小城故事》。