有句话叫作“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，讽刺的是横竖不认账的家伙。我可不是这种人，我这人最认吃的账了。就像张爱玲笔下的红玫瑰，把去年吃的羊肉都长在脸上。可如果你问我，现在是四月，去年、前年以及再往前数的四月，我都吃了些什么，你会一下把我给问住。
其实吃什么还不都是桂林水滋养出来的。一方水土养一方人，据说有人在北欧生活时间长了，皮肤会白一点，鼻子会高一点，是否属实不得而知，我想皮肤白是因为少见阳光，鼻子微微隆起么，可以方便大冷天呼吸时将冷空气在鼻腔里多蓄一蓄、暖一暖。我在桂林住下不久，脸上之前的“豆腐肌”便开始无休无止地冒些“小山丘”——桂林这地方地势低湿，水也硬，侵蚀地表会长出刀砍斧削的这山、那山，喝到肚里脸上就此起彼伏地长痘子。当地人生孩子，有条件的家庭母婴都搽食珍珠粉，这样孩子长大后皮肤据说会比较光洁，免了一天到晚“战痘”的麻烦。
各人有各人的体质，要是我说所有到桂林定居的外地人都要付出在脸上冒几座“象鼻山”、“叠彩山”、“独秀峰”的代价，桂林市负责未来新移民拓展计划的官员一定跟我急。本人没有店开，桂林迁来多少万人跟我不相干，我只希望这座城市葆有独得一份的清静。
还真的在旧日记里查到一份我们二人小家的四月菜谱。2000年4月下旬某日晚餐：1.鸡汁豆腐。头天准备好一只下过蛋的老土鸡，配放红枣、香菇和生姜，以焖烧锅熬制一夜。等到做这菜时，将煮好的鸡汤连同鸡块舀出一些，加水兑得略清，和半斤嫩豆腐切成的小块一起放入锅中，上炉用文火煮。沸前加盐，好入味，最后撒小葱末。此菜烹饪要诀：豆腐不要翻动，成品才既有煮的甘甜，又有炖的香浓。2.凉拌韭菜。这是我引进的云南家乡凉菜，桂林人把韭菜当香辛调味小菜吃，量并不大，不像在云南餐桌上，韭菜颇有一席之地。这个菜就是把摘好洗净的韭菜放滚水里焯半分钟，取出切段，加盐、生抽、白醋、糖、鸡精、麻油及酸红辣椒一拌，就可以吃了。当天老公对这顿饭的评价是：一荤一素，相得益彰。
鸡汁豆腐说是荤菜，其实唱主角的是鸡汁和豆腐。这道菜如果是在水质污染严重的城市，一定煮不出我说的味道。就像桂林人吃鱼，同样是鱼，可是开车到近郊去吃回水湾渔家现烹出来的鱼，味道就是不一样。前几天我们刚去了一趟，男客已经有人在饭前下到江里去游泳了，女客么，就一边透着竹影看江上风景，一边吃刚从树上摘下来的乌紫甜美的桑葚。
在桂林，好像什么菜都是水唱的主角，我无论吃什么，认的就是这一口漓江的水。