N年以前大学毕业要离开北京，有长辈指着大路和楼宇间围出的绿地挽留我：“想想看，以后你的孩子可以在这里晒太阳。”
当时真的一怔，一来刚刚二十出头，心机还没那么长远，男朋友在哪儿都还八字没一撇，居然可以想到孩子，真是恐怖；二来确实看见有小家庭在那块也就百来平米的草坪上或仰或躺，或教小孩子练习打滚——咱嘴上没说，心里很不以为然：至于吗，旁边车水马龙，沙尘废气，连打滚都需要练习，给逼仄的空间憋傻了吧，做秀高于生活，这又何必呢？本姑娘背单词都不上公园的。
所谓看不惯幸福的贱样，年轻有年轻时的偏激。现在看来，仍然庆幸自己没听从该长辈的劝告：“留在北京扫大街，都能扫出钱来。”大都会就像光芒照四方的金山，那地儿达官贵人是多，可再多，一不留神漏点银子的概率再高，咱扫大街也扫不成富婆吧？如今全国人民都赶着去捡钱，难怪这城市摊大饼似的，三环四环以后又五环六环了，可它就是十环了又能怎样？也不能保证你命中头彩呀。
真想晒太阳，桂林就很好。夏天才过一半，很多人连小麦是什么样的还没见过，皮肤就已经跟国际流行小麦色接轨。小孩在漓江畅游一夏，一个猛子扎下去，再起来好像就蹿了个儿。这里江风通透，在居民楼群间穿行，顶多闻到谁家灶上飘出的新鲜子姜炒鸭味，绝不会有隔夜潲水那种都市欲望普遍过剩的味道来侵染你的嗅觉。
同样是游泳，青岛海滩人群之密有如受惊的蚁穴，南京泳池酷暑季下饺子，而且是竖着下——人都得挨个站好了，否则地方实在不够。人多有什么好，又不是古埃及筑金字塔，垫底的多多益善。与其在大城市垫底，不如在小城市做晒太阳的第欧根尼[1]。况且有时候人多也是一种污染，让人闭目塞听，成为庸众，主动从信息的主人，降格为信息的载体。今天你听他夸夸其谈，明后天你再遇见他，原先说的什么他都忘了，因为他脑子里又换了别的水。就这么着，日历翻得飞快，人生折旧贬值。
我以心安理得的名义，保留在小城发呆的自由。一个人，如果他可以自主的余暇不够多，他的心会慢慢变成沙，干掉，碎掉，脑子也锈掉，直到完成全部的异化。只要不想做大官，不想一夜暴富，在漓江边生活也很安然。