浮生
桂林在全世界有点名气，在中国没什么名气，尤其在华北东北，名气还不如南边的柳州，人家柳州好歹有工业。有人说桂林没文化，我沉默；有人说桂林人小家子气，我沉默。这些评语有道理吗？有，有的还相当有道理，说到了骨髓里，可是对于我，是没有意义的，因为有没有文化，或者是不是小家子气，那得看跟哪里比。
比方跟西安南京比，当然没西安南京有文化，人家吃的盐，比桂林人吃的饭还多，跟它们比文化，那叫找抽；跟乌鲁木齐比，当然没乌鲁木齐大气，人家靠着沙漠，一眼望出去茫茫无边，想不大气都不成。可我不会因为想念文化，就去西安南京过日子，跟兵马俑过，跟明孝陵过，也不会因为渴望大气，就迁居乌鲁木齐。
一个城市要想不自卑，找出自己不可替代的特性就够了，没必要去比有多大，有多宽，有多少GDP。桂林的特性是什么呢？很多，临时总结几条吧，假如你出门晒太阳，第一，不会遇见大官，走在街上清爽，不会被前呼后拥的马队踩死，偶尔遇见几个处级或副处级干部，装作没看见就是了，继续散你的步。
第二，不会遇见名人，不会被名头大得惊人的宗师巨匠吓死，有巨匠从外省或外国来，反正也不认识，吓不着，当然也会有本地人士装出巨匠模样，不理会就是了，挡不住你的阳光，继续散步。
第三，没经济压力，下个馆子，喝杯咖啡，打个车，没问题，不会老琢磨兜里的钱够不够，高兴时喝茶，不高兴时喝酒，喝饱了继续散步。
第四，馆子的饭菜还算可口，这点很重要，川菜、湘菜、粤菜等等，档次都不低，吃到尽兴时，真觉得做一流的厨子，把食物把玩出如此花样，才是人生的最高境界。
第五，大家都知道了，水还好，空气还好，风景也还好。美丽的风景可以愉悦性情，抑制自杀的念头，这点对思想家尤其重要。思想家时时站在悬崖边上，是距离自杀最近的人。一般人宁可没思想，也要活着，思想家不一样，只要思想活着，人是可以死掉的，所以有思想的人，最好住在有风景的地方，可以多活几年。
可能还有一些特性，我一时没想起来。
那么生活在桂林，图的是什么呢？记得有一年我去云南的一个小城市，看望太太的外公外婆，二老都是外省人，在云南生活了大半辈子。那是一个被两座山夹住的城市，外公领我走到窗前，指着山谷里的云说：这些云，早上从这边飘过来，慢慢的，往那边飘过去。他说这段话时，眼神是安详的，手里还端着一杯茶，好像叙述的，是自家的后花园。
陈毅元帅上世纪60年代来过桂林，留下“宁做桂林人，不愿做神仙”的诗句。陈元帅是诗人，他这样说是为了写出好诗句，自然不会真留下来做桂林人，而我留下了，一留就是半生。