看着如今马路上比蝗虫还多的汽车，我想起有个阿拉伯古代先知说过，地面上爬满铁甲虫时，人类离灭亡也不远了。他所谓的铁甲虫，应该就是现代社会的汽车吧。汽车的好处不用多说，方便快捷；坏处呢，也不用多说，噪音污染，烟尘污染，还塞车，耗油，遇上李刚的儿子还撞死人逃逸等等。可是只要速度快，人类哪怕就为了这一个好处，也绝不会放弃汽车的，不但不会放弃还要研制速度更快的东东，哪怕为此撞死更多的人。
我小时候看见的汽车都是拉货的卡车，拉河沙、煤灰、木材、竹器，偶尔也有拉人的，五六辆车浩浩荡荡从市中心开过——那时有五六辆车连续行进是很壮观的，上面站着一些持枪的民兵，民兵押解着几个面色死白的成年人，胸口挂着打红叉的牌子，我们睁着小眼睛看他们，而他们低垂着脑袋，已经无力看我们。那时很少见到小轿车，小轿车是尼克松来过以后才出现的，而且是清一色的黑色红旗牌，全都挂着窗帘。美国人住在榕湖饭店，记得有一次戴眼镜的基辛格和一帮美国记者走到阳桥百货商店，引来大群人围观，洋人走到哪，哪里的人就如潮水般退开，走过后又如潮水般跟进。我也是那潮水中的一小滴。
我家住在漓江边的一间旧纱厂的院子里，60年代中期沿漓江铺了一条柏油马路叫滨江路，那条路通向滨江幼儿园，四岁那年我从幼儿园逃回家一次，躲在家对面的灌木丛里，很警觉，果然看见女老师追踪而来，问邻居，邻居摇头。这是我人生中第一次成功逃避追捕。马路修好后可方便了——不是方便汽车行走，而是方便我们睡觉。夏日的夜晚，我们在马路上铺开竹席，听大人讲鬼故事，有时会有彗星掠过，大人总是警告大家千万别看，我们这里把彗星叫扫帚星，说是看了会倒霉的。警告归警告，哪挡得住我的好奇心呢，我总是忍不住多看几眼，看那美丽的尾巴在夜幕中滑过。也不知道我成年后吃那么多苦头，是不是因为小时候看了太多扫帚星。
可能有朋友会问，在马路上睡觉就不怕被汽车压着？不怕，一点都不怕。柏油马路是修起来了，但城里没几辆汽车，好不容易看见一辆从文昌门方向开过来，速度慢得很，你在马路上跑几个来回都没事。到了晚上就没车了，所有的车都是公家的，谁会晚上开车呢，没饭局，没夜总会，没天上人间，没电动车，没摩托——军用摩托是有的，但都送给越南人打美国鬼子用了，打的正是那个戴眼镜的基辛格，所以我们可以放心躺在马路上扇蚊子，蚊子真多呀，多到可以把路灯嗡嗡罩住，不过那种蚊子只是看上去热闹，不叮人的。
不但汽车少，连单车也不多，那年头有单车的人家算富人了，如果有的是凤凰或永久，那要把邻居姑娘羡慕死，嫁给你的心都有。我跟邻居孩子到了夜晚就兴奋，老想做点惊天动地的事，想来想去还是打起马路的主意，找来一根绳子横穿马路，把两端系在两边的树根上，一次晚上黑乎乎的，见有辆单车骑过来，发个暗号就把绳子绷紧，结果把那车绊倒了，等那人站起来，我发现居然是我爸，吓得抄近路一溜烟跑回家，钻床底下躲起来。没过多久我爸推着烂车回来，刚进家门就对我妈说，也不知道哪个小王八蛋干的，害我摔了一跤，真想揍他一顿！