远去的岁月
很多事情已经走远，让你看不清它的背影，很多事情不能忘记，总能感觉到它的温馨。
窗外风很大，雨滴无情的捶打着娇弱的嫩叶，天空把灰色加重，摹地，感受到了凄凉与阴郁。翻开一本线装的书，在墨香的书页间，感受着厚重的热流。一本线装的书，扉页残缺，字迹斑斑，书页泛黄，定价为0．38元的唐宋词，至今也不肯放下，常常放在枕边，每读一次，都有不一样的感受，每翻一次，都能涌动出无限的遐想。不是线装书的久远而收藏，而是线装书背后的故事让我温暖留恋。
从记事起，家里就有很多书，父亲是乡村教师，买书、看书都是父亲的一大乐趣。而我当时能看懂的只有小人书。慢慢的长大，慢慢的发现，家里来的人越来越多，从熟悉的到不熟悉的，每人走了都要带一本书，后来知道都是借书的，父亲从来不会拒绝任何人，而还回来的时候，不是书角卷起，就是封面残缺，我痛恨这些人不爱护书籍，而令我不能容忍的是借书的人竟然有的不还。常常趁父亲不在家的时候，我会把柜子锁上，那时没有书架，书都装在柜子里，来人借书时我就说别人没还回来呢。久而久之，父亲发现了我的小心眼，狠狠的教育了我一番。从此，我不在锁柜子，我开始整理柜子里的书，说多不多，说少不少，两柜子，足有上百本，一个乡下人家，有这么多的书，是一件很奢侈的事，我想，父亲的每月工资都买书了。我把自己最喜欢的唐宋词、红楼梦（已缺了一册）还有很多，都挑出来，藏在自己知道的地方。到如今，我只有唐宋词在身边，而父亲的柜子里只剩下了红楼梦。父亲从来无怨无悔，常说书是读的，是增长知识、开阔眼界的，不是藏的，我知道父亲说我呢，那我也不承认。其实父亲早就知道我藏书的事，只是没说而已。
“书是读的，不是藏的，是增长知识的，”这句话深深的印在我的心海里。重复的日子，多变的人生，不变的是那段往事和不变的书香。我常常在弥漫着书香的线装书页间回味着远去的温馨、远去的岁月。事情过去了好多年，每回和父亲谈起这事，父亲还是笑我小心眼。
我发现我越来越爱这本线装书，也越来越爱我的父亲，更爱线装书背后的故事。
以前的记忆
那时我十二岁，弟弟八岁。妈妈带弟弟去北京看病。爸爸一边上班一边照顾我。有一天爸爸说我教你擀面吧。爸爸一边示范一边告诉我一些要领，用他那双大手把这我这双小手，慢慢的面团变成了薄薄的均匀的面皮。那时由于个子矮，还够不到案板，每次都是登小凳子。在爸爸的指导下我早早的学会了擀面。童年时的很多记忆都模糊了，唯独跟爸爸学擀面的情景依稀可见。爸爸那双粗糙的大手竟能切出那么细的面条，我当时心里充满了崇敬。上中学了，我一直和爸爸住在一起。我所上的学校离家大约十里，我就一直住在爸爸的单位，那时单位里没有食堂，爸爸照顾我的饮食起居。就在那时爸爸学会了烙饼。在八十年代能吃上面条烙饼也觉得满足，尤其是老爸亲手做的。这么多年过去了，老爸那烧焦饭后歉意的笑一直在我的脑海里。
长大了，有了自己的工作，也有自己的家。爸爸给我买了一个小的压面机，说想吃面了就用它压简单些。有好几年我都是用这个小机子做面条的。后来儿子长大一些了，他也帮忙。他用小手摇着，我用大手往里边放面片。出条的时候他摇的特别轻松也特别快。这时往往就是一阵笑声。06年搬了新家之后，压面机也很少用了。因为不知道把它按在那儿，怕弄坏了新买的餐桌。下班回家要路过一个菜市场，就在那买些现成的。回家煮煮就行，要不就是方便面，符合现在快节奏的生活。
去年冬天妈妈来我家住了一些日子，老人家闲不住就想擀面吃。可是看看我家的小面板总是摇摇头。和妈妈逛超市时，看到有卖竹木的面板就买下了。回家妈妈就擀了面条，说比卖的好吃。
昨天突然想自己下手擀面，走进厨房，看到擀面杖，面板，有一种久违的感觉。头脑里有很多的思绪，重要的是想起和爸妈一起的岁月了。
桔子皮糖茶
感冒了，老是不停的咳嗽。打电话给妈妈时，似乎咳得更厉害了。电话那边，妈妈很是紧张，也很心疼，说：”怎么感冒了，咳得难受不难受？”
“没事，咳两天就好了。”我装作很轻松。
“那怎么行啊，要不我给你寄瓶桔子皮糖汁吧？”妈妈总是这样，一点小事情，她总是不放心。
“不用，大老远，寄那东西干什么，还不够路费钱呢。这边桔子多的是，谁要喝那桔子皮茶啊？“
电话那边，妈妈没有做声了。
三天后，收到了一个包裹盒子，打开一看，竟是妈妈从遥远的大苏北邮寄过来的桔子皮糖汁——用一个装话梅的塑料瓶子装着，样子丑丑的。
“啥好吃的东西？”同事凑过来，我赶紧盖上盒子盖子，不想让她看到。
妈妈也正是的，说不让她寄还寄，还不够邮寄费用呢。我暗暗在心里笑妈妈。
下班回去，打开盒子，拿出来桔子皮糖汁，拧开盖子，浓浓的桔子的清香，久违的味道。忍不住用勺子舀了一勺放进杯子里，开水冲泡一下，桔子顿时弥散开来。喝一口，甜甜的，香香的，感觉很舒服。喉咙似乎一下子水润了很多，不再那么干燥苦涩。
一边喝着糖水，一边把盒子当垃圾扔掉时，一张小纸条飘落下来，是妈妈的字：霞儿，这橘子皮糖水治咳嗽的，你小时候最爱喝的，感冒了要多喝水，记得每天喝两杯，过两天感冒就好了。也不会咳嗽了。
我笑了，我信，是的，这桔子皮糖茶对咳嗽很管用，中药上叫它陈皮，是味良药，清痰化淤，镇咳的。
儿时，家里穷，吃桔子，是一件很奢侈的事情。难得一年吃上一次。每次吃桔子，桔子皮会被留下，有时候，妈妈还会从邻居家要一些人家吃桔子不要的桔子皮，母亲把桔子皮洗干净，用刀切成细细的丝，放在一个塑料瓶罐里，倒上一包白糖，半个月，桔子皮充分吸收了白糖，成了桔子皮糖汁水，揭开瓶盖，一股清新的桔子香扑面而来，用勺子舀一勺，放在杯子里，开水一冲，就成了香甜可口的桔子皮糖茶。那时，在我看来，桔子皮糖茶比桔子更美味，比现在的果粒橙更好喝。
桔子皮糖茶，似乎贯穿我的整个成长时代。
我上中学的时候，有年出疹子，全身都是，疹子长在喉咙里，又痒又痛，整夜整夜的咳，咳得厉害，不能入睡，母亲就会给我喝杯桔子糖茶，咳嗽一下子就会减轻好多，我就能安稳睡一觉，半夜醒来又咳嗽的厉害，再喝一杯，就能一觉睡到天亮。
上高中开始住校，冬天的时候，每晚下了晚自习，已是夜色浓浓，老家的冬天特别冷，寒气逼人，我一般都是一路小跑回宿舍。回到宿舍，冲一杯桔子糖茶，空气里顿时弥漫着桔子的淡淡清香。捧着手里，暖暖的，喝下去，好舒服。然后就点着蜡烛看书了。
那段清苦的年代，母亲的桔子皮糖茶伴着我一路成长。
那个话梅瓶子似乎也没有那么丑了。忍不住又冲了一杯，桔子香再次弥漫开来，我仿佛置身金色的桔子园。茶气氤氲中，我似乎看到母亲慈祥含笑的脸。
哦，茶水甜甜，母爱悠悠。
落英缤纷的童年
1、外婆的童谣
高高的银杏树下，蹒跚的老牛拖着又大又沉的石碾，石碾上的木架吱嘎、吱嘎，慢悠悠地吟唱着一支永无休止的古老童谣……
“外婆，还有多少转啦？”那支童谣并不能激起我多少欢愉。
“最后一百转啰。”外婆颠着小脚，绕着石碾不停地将碾散的米粒扫进碾盘的中央。
“一、二、三、四、五……”一遍遍在心里默数。外婆也不知说了多少个“最后一百转”了。我不明白每次跟外婆一起碾米，为什么老是没完没了？就像夏天的晚上，她含着那支长烟管坐在石地坝里，没完没了地“吧嗒、吧嗒”一样。心里懒洋洋的，手里的竹鞭也懒洋洋的，那头老牛仿佛也有同感，懒洋洋地跨步，石碾懒洋洋地转。外婆不得不直起腰来诓我：“碾完米，煮白米饭给你吃”。我小时候挑嘴，特别不爱吃红薯、土豆饭。然而，小孩子的注意力最终维持不了多久，石碾越转越慢，外婆只得停下来，坐在石碾旁的银杏树下歇气。
这株银杏树很老很老，树皮上的皱纹比外婆脸上加上外爷脸上的皱纹还要多。外婆说，外爷的爷爷在世的时候，这棵银杏树就有这么老。我不明白它头上的树叶，干嘛不像外爷的胡子、外婆的头发一样雪白雪白呢？
暖暖的阳光从银杏树巨伞似的树冠筛落下来，在碾盘边织下斑斑点点的图案。“噼啪”，一只银杏掉在脚边，原来毛茸茸的松鼠正躲在上面偷吃呢！我跳起身，同时挥动手里的竹鞭，绕着树身转；松鼠在枝桠间荡秋千，朝我做鬼脸；外婆咧开嘴开心地笑，笑得脸上的皱纹像舒展的毛板栗团！这时的石碾边是欢乐的，连阳光也显得特别明媚、温暖！
在其它的日子里，我常常坐在碾盘边的木架上望着外婆，外婆的背弯得像只背荚，同时脑海里跳出一支童谣，那是外婆的外婆教给她的。无人的时候，外婆轻轻、悠悠地哼唱——
端个茶来冷冰冰吔，
做个饭来硬芯芯。
舅舅叫我多吃一碗呢，
舅母出门黑起脸……
很多时候，邻院的推米房的张大婶也来凑热闹。她把小孙子抱到外婆家和外婆一起唱着童谣，哄着孩子们：
推谷叽，推糯咪
推过光（江）
看姨娘
姨娘不在家
姨伢（父）煎茶呷
茶呀不呷
甲（借）恩（你）咯马塞（犁）大丘
甲恩咯牛塞中丘
中丘面前一口塘
打只鲤鱼扁担长
伢要讨（买）酒呷
崽要讨婆娘
讨个婆娘黑又黑
做双鞋子半个月
拿起看
落掉得盼（系鞋的带子）
拿起拢作两同（截）
拿起穿作两边
丢在路上
叫化子捡起穿三年
在急促的欢唱中，常常伴着村里一个年轻人高亢的歌声。那是一支十分优美而开阔的《牧歌》——
蓝蓝的天上白云飘，
白云下面马儿跑……
后来，那只沉重的石碾被人垫了猪圈，石碾上的木架也被人劈了当柴烧，只留下一个圆圆的大碾盘嵌在地上！玩耍的孩子站在上面，用十分惊奇的眼光打量着它，如同打量着一只珍奇的古玩。只有外婆对那只石碾念念不忘，常常叨念打米机打出的米不白净，不如石碾的米煮出的饭那样香，絮絮之中，流露出一种深深的眷恋！
2、温暖的记忆
记忆里，金黄的稻草散发出熟悉温馨的气息。躺进它那松软的怀抱，酣然入梦，梦里依然弥漫着稻草诱人的气息。
童年，故乡的小山村。一个秋高气爽、阳光很亮的天气，打谷场上铺满金黄的稻谷。几头水牛拖着又大又沉的石磙，满场滚动。反复滚过无数遍之后，一柄柄扬叉将碾得松软的稻草挑开，堆在四周，堆成高高的小山。这正是村里孩子玩耍的天地。在松软的稻草堆上翻筋斗、摔跤、做游戏……玩得天昏地暗，忘了时间。夜色从天边滑来，掩没了山、树、田野和面前的打谷场，各家门口亮起晕黄的灯光，传来大人们喊各自娃崽的声音，才恋恋不舍离开……
有一回，和村里的小伙伴们打闹累了，我竟然躺在打谷场旁边的稻草堆里睡着了。睡得好香好甜，正美美地做着梦：梦里的稻草堆越升越高，我飘飘悠悠来到天空，和一群星星们在做游戏。突然被一阵吵闹声惊醒，朦胧的月光与手电筒映照的光亮里露出父母那焦急、关切的神情。原来小伙伴们回家时，竟没发现在稻草堆里睡着的我。直到吃晚饭时父母四处寻找，后来终于在稻草堆里找着了。而这时已是月过中天，村里其他的大人和孩子早已进入了梦乡……
碾完场后，稻草分给各家。每年这个时候，母亲总要添换一次垫在床上的稻草。重新添换之后，睡在上面格外松软、舒服！尤其是嗅着稻草散发出的阵阵扑鼻的气息，很快进入梦乡。其余的稻草围着一棵棵树扎成草垛，深秋和冬季用来喂牛。不用说这些草垛自然成了鸡和我们这群孩子争抢的“阵地”。在田野啄够食的鸡们蹒跚着走来，一拍翅膀飞到草垛上，还在老远就听见它们的歌声接力棒一样传出村外。然后是我们这群孩子模仿着那年月电影里的场面，一边“冲呀”、“杀呀”跑来，强占了它们的“阵地”打闹够了，四仰八叉躺在松软的草堆上，晒着秋日暖暖的阳光，不知不觉睡眠温暖地拥抱着进入梦乡。
醒来，村子很安静，秋日的阳光依然暖暖地照着。草垛下老牛静静地咀嚼，一下一下嚼得很慢很仔细，隔不多久就听见“咕”地一声。老牛对我们这群孩子的嬉戏、打闹无动于衷，只管慢慢地咀嚼，反刍，就像爷爷常常喜欢坐在墙角晒太阳，静静地回忆往事……
光阴荏苒，转眼三十多年过去了。岁月悠悠，我离开了童年的小山村，又辗转来到了城里。记得当床上垫了多年的稻草换成新买的席梦思，不知为啥那个夜晚我竟然失眠了。不眠之夜，思绪异常活跃，飞回童年、故乡。多想重新回到儿时，在打谷场周围的稻草堆里，轻松、惬意、无忧无虑地美美睡上一觉……
3、水磨的故事
村旁有条溪流，溪畔有只水磨，水磨年复一年，唱着一支疲惫的歌。
磨房里的老人，在水磨缓慢悠长的歌声里，将一堆堆小麦，一山山玉米，从旋转的磨眼里变成雪白雪白的面粉，染白老人的额发……
水磨终年四季，就这么慢悠悠旋转，如同一个永远讲不完的故事。磨房里的老人也就有了磨不完的小麦、玉米，有了额上的白发和弯弯曲曲的皱纹……
村头，除了水磨与磨房，相隔不远有一所小学。小学很简陋，几间石头垒成矮矮的瓦房，没有校门和围墙；当中一块窄窄的坝子，便是一群山里娃下课后玩耍、嬉戏的场地。
上学或放学的路上，这群山里娃总喜欢在水磨面前停留，睁着一双双充满好奇和幻想的黑眼睛，不解地盯着缓缓旋转的水磨，头发花白的老人，看着眼前的小麦、玉米转眼就变成雪白雪白的面粉，恍若走进某个童话中的世界。
有一天，小学校来了位戴眼镜的年轻教师。放学后，戴眼镜的老师爱反剪着手，四处转悠；常常来到溪畔的水磨边，和老人攀谈。时间一长，便和老人混熟了。知道水磨的历史比老人的年龄还长，还知道老人大半辈子一直守着这只水磨，一年四季就在这间暗淡、窄小的磨房里为村里人磨面，从他手中淌出的面粉，可以堆起一座高高的“雪山”。
有时，戴眼镜的老师也向老人讲述山外面的事情，说一些老人根本无法听懂的话……
后来，上学或放学的山里娃，围着旋转的水磨，七嘴八舌，总爱提一些稀奇古怪的问题，让老人答不上来。老人有些吃惊，这些平时看上去有些憨头憨脑的小家伙，咋个突然开了窍，知道了这么多新奇有趣的东西？
又不知过了多久，老人在面房里磨完了多少面粉？整个头发全被岁月漂白。戴眼镜老师的脊背也开始不再挺拔。
有一天，村里回来了一位从小学校走出去的年轻人，说是要在这条溪流上修建电站……
那些日子，水磨似乎最后吟唱着疲惫而忧伤的歌。老人变得沉默不语。电站竣工那天，水磨为老人的一生挽上了最后的句号。从此，小村里长出轰鸣的机器声和光明……
那位不再年轻戴眼镜的老师，依然时常来到溪畔，领着又一群山里娃；面对转不动的水磨和充满好奇与幻想的黑眼睛，慢慢讲述着水磨的故事……